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Vorwort. 


Die in diesem Bändchen vereinigten Arbeiten wollen 
keineswegs als vollwichtige „Essais“, als erschöpfende 
Behandlungen der einzelnen Gegenstände, genommen 
werden. Vielmehr kam es dem Verfasser nur darauf 
an, in jeder der angeschnittenen Materien die dualistische 
Formel nachzuweisen. 

Im Einzelnen wäre Folgendes zu bemerken. 

In dem Aufsatze „Vom Wert der Worte“ ist die 
Sache der Sprache ohne Weiteres mit der Sache der 
Philosophie identifiziert. Ob es schon Vorarbeiten gibt, 
welche dieses Verfahren rechtfertigen, ist mir leider nicht 
bekannt. Vielleicht aber ergibt sich mir später Gelegen- 
heit, den hier versäumten oder doch nur angedeuteten 
Nachweis zu führen. 

Die Arbeiten über R. M. Rilke bedeuten ebenso- 
viele Stationen eines ernsten Verarbeitungsprozesses, der 
sich genau so abgespielt hat, wie er in Gedicht, Lobrede 
und Kritik nun vorliegt. Es ist dabei fast nur auf Rilkes 
Lyrik Bezug genommen, weil ich in ihr die feinste Blüte von 
Rilkes gesamter schöpferischer Tätigkeit zu finden meine. 
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„Literarische Schlagworte“ ist vielleicht sehr ein- 
seitig; ich dachte den Aufsatz daher auch bei ab- 
schliessender Redigierung mit allerlei einschränkenden 
Cautelen zu armieren, Hess den Gedanken aber fallen 
und tröstete mich mit Goethes Ermahnung: „Wenn ich 
die Meinung eines Andern anhören soll, so muss sie 
ganz positiv ausgesprochen werden; Problematisches hab’ 
ich in mir selbst genug.“ 

München, April 1903. 


Wilhelm Michel. 
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Apollon und Dionysos. 

Sobald wir denken, spalten wir die Welt in eine 
feindliche Zweiheit entgegengesetzter Prinzipien. 

Und so lässt sich wohl sagen, dass schon der Erste, 
der über Kunst und Künstler grübelte, jenen Unterschied 
entdeckte, der zum ersten Male bei Nietzsche in ein Be- 
wusstsein emporstieg und Name wurde. Hatte ihn nicht 
schon Heraklit der Dunkle begriffen, als er zu eifern sich 
bewogen fand: Homer und Archilochos verdienten, aus 
dem Wettstreit der Sänger schimpflich vertrieben zu 
werden, weil sie den Kampf aus der Welt hinwegge- 
wünscht hatten? — Wie sich hier der grosse „Wankel- 
mütige“*) über einen Mangel an dionysischer Einsicht 
empörte, so handelt es sich mir um den Unterschied 
zwischen apollinischer und dionysischer Kunst, 
welchem sein Benenner den Gegensatz zwischen Traum 
und Rausch paradigmatisch beigesellt. 

Es liegt eine Welt in diesem bedeutenden Namen, 
ein uranfänglicher Schauer, der schier wehmütig an das 
Herz greift. 

*) Von Parmenides so genannt. 
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Apollon und Dionysos. 


Apollon und Dionysos heissen die Banner, unter 
welchen nicht nur in der Kunst der Zwiespalt ins Feld 
zieht, der schaffende, der schwere: denn durch ihn ist 
die Welt, ohne ihn wäre sie vielleicht mehr .... So 
machen diese Namen uraltes Leid von neuem wach und 
senken uns die übermässige Last der Historie, die uns 
seit den Stunden des Saturnus drückt, empfindlicher aufs 
Herz. Zugleich aber entbrennt an ihnen eine ewig junge 
Flamme der Lust. — 

Indes — alle Beziehungen, die von diesen ehrwürdi- 
gen Namen irgendwie ausgehen, sind durch Nietzsches 
grenzenverspottende Penetration für alle Zeiten giltig fest- 
gelegt. Sachlich bleibt Neues nicht anzufügen, und selbst 
die Möglichkeit subjektiver Erweiterungen verdanken wir 
lediglich der zeitlichen Distanz. Denn erst die schwin- 
denden Jahre haben uns Spätgeborene von dem Druck 
grosser Autoritäten erlöst und uns ein neues Gefühl der 
Freiheit ermöglicht. 

Dionysos also taumelt und ist den Formen feind. 
Mit Jauchzen und aufreizenden Rufen sucht er allerorten 
das selbe Gleiche, das Leben nämlich, welches sich, nach 
dem alten Irrtum des Demiurgen, unrettbar in die Formen 
verloren hat und eben durch sie in einem fremden Zwange 
auseinandergehalten wird. Sein Reiz und Anruf dringt 
rücksichtslos in das reichste und bunteste Gefüge ein 
und irrt in den Gängen wunderbarer Gebilde als ein 
mänadisches Heimweh umher. Wie die Kraft des Magnet- 
berges drängt er sich durch die stärksten Planken und 
bricht wohl auch wie dieser das Gefüge verzweifelt 
entzwei, wenn das gefangene Leben anders nicht zu be- 
freien ist. 

So sieht man auch die dionysischen Künstler — ein 
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Widerspruch in adjecto, aber so ist die Welt! — achtlos, 
bald zerstreut, bald in Empörung an den Formen vor- 
übergehen. Sie sind den Erschütterungen geneigt und 
dringen rücksichtslos auf das Gemeinsame, welches aber 
nur die positiv gewandte Seite jener Feindschaft gegen 
die förmliche Individualität bedeutet. Ihnen scheint das 
Leben in den tausend Gestalten der Erde unwürdig ver- 
mummt. 

Sie sind Feind dem Mass und dem musischen 
Rhythmus, weil sie beider Verwandtschaft mit dem orphi- 
schen Principium individuationis wohl zu erkennen wissen. 
Es muss sogar gesagt werden, das bei ihnen die apolli- 
nische Uebung der Kunst vorwiegend aus einem starken 
Gegensatzgefühl gegen diese an Gestalten überreiche 
Welt entspringt: in ihren Worten stammeln die rauhen 
Erinnerungen des Chaos, in ihren Bildern zittern aufge- 
regte Linien dem Todeskampf corybantischer Selbstver- 
nichtung entgegen und zwischen diesen Linien fliessen 
die Bäche ihrer unflätigen Untergangsfarben, als sei die 
Erscheinung gleich einer aufs äusserste angestrengten 
Seifenblase über einem wollüstigen Abgrund bunt und 
tödlich gewölbt. So begreifen sie den Weg zum Unter- 
gänge, den freilich jedes Leben geht, eben nur als Weg, 
nicht als Umweg. . . . 

Ihnen erscheint der verwirrende Gestaltenreichtum 
der Schöpfung, wie dem Heraklit, als kindischer Irrtum 
des Demiurgen*) und als höchste Idee dieser unermüd- 
lich reifenden Welt des Empedokles „rundliche, gleich- 
mässige Kugel, überall geglättet und jauchzend über die 


*) 'AXXoi 8s xai TÖv SrjjiioOpfOv sv Tip xoopoupfsiv nai'Csiv stpijxacnv, xatkreep 
' Hp'ixXsiTo;. 

TaiCstv heisst auch: verspotten. 
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allseitige Ruhe.“ Ihr Werk sind jene dunklen asiatischen 
Götterdienste, wo Gott und Priester ihr Geschlecht wun- 
derlich wechseln und vermischen. Sie erscheinen be- 
sessen von dem Kakodaimon des Gegensinnes, und 
dienen ihrem Gotte überall, wo sie zerstören: 

Und stille vor den Sternen liegt, den 
Betenden gleich in den Staub geworfen, 

Freiwillig überwunden die lange Kunst 
Vor jenem Unnachahmbaren da; er selbst, 

Der Mensch, mit eigener Hand zerbrach, die 
Götter zu ehren, sein Werk der Künstler. — 

(Hölderlin.) 

Apollon dagegen ist in jenen gefassten Geistern 
lebendig, die es verstanden haben, durch irgend ein 
Leid, welches sie oder ihre Mütter trugen, der Gottheit 
an’s Herz zu reifen. Sie werden dadurch der grossen 
Wohltat teilhaftig, mit dem besseren Teil ihres Wesens 
aus der Flucht der Kausalzusammenhänge herauszutreten. 
Da es ihnen nicht gelang, ungeboren zu bleiben, oder 
als Gott oder als Element dem Zwange der Formenwelt 
entzogen zu sein, sieht man in ihnen eine Liebe entbrennen, 
deren erhaltende Kraft nur noch mit der schaffenden 
Kraft der Schöpfungstatsache verglichen werden kann. 

„0 ton Adoninl“ 

singt das dionysische Heimweh in einem kühlen Tal, wo 
aus Bach und Bäumen der verzehrende Gram der Linos- 
Klage rauscht. Indessen versäumen die Heiteren des 
Apollon die Höhen nicht und sind rastlos im Schauen 
tätig, fördernd und gestaltend, und wie Apollons Sonne 
den Nebeln und der Unreife feind. Ihr Auge erhält die 
Linien und das Spiel der Flächen. Die Form ist ihnen 
heilig als notwendige Gebärde des Lebens, als untrüg- 
licher Index alles Tieferen. So erscheint ihnen die Welt 
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auch als Gebärde des Todes, das Licht des Formen- 
daseins als Index der alten Nacht. Sie erleben in rück- 
gewandten Schauern jenen uranfänglichen Vertrag der 
Gesetze mit dem Objekt, dass nimmer aufhören solle 
Sommer und Winter, Frost und Hitze, Tag und Nacht. 
Der Schleier der Maja drückt sie nicht; denn überall ist 
die Welt genau so zwiespältig wie der Mensch und 
bietet zugleich dem Auge Form und der Sehnsucht die 
erwünschten Spuren des Todes. 

Wenn sich also auch von ihnen sagen lässt, dass 
sie nicht an den Formen als solchen interessiert sind 
(was nur dem Naturzustände zukommt), so suchen sie 
jenes Tiefere doch nur da, wo es durch die Form als 
Leuchtturm und Symptoma angezeigt wird. Es ist ihnen 
somit der wunderbare Weg in das endlose Reich der 
Gestalten frei erschlossen. 

Der apollinische Künstler verdichtet und formt das 
linienlose Dunkel, in welchem eine amorphe Welt gärt, 
bis alle Schatten verbraucht sind und es ringsum heller 
Tag geworden ist. Und da hat sich diese Nacht zu 
furchtlosen, tiefschwarzen Worten zusammengeballt, in 
deren schattenspendender Kühle es sich unter der neuen 
Sonne gut wohnen lässt. 

Da endlich die Begünstigung der Formen, die Bild- 
werdung des Unentschiedenen und Nebelhaften von 
altersher in fester Beziehung zur höchsten menschlichen 
Angelegenheit, der Kultur, steht: sind sie überall im 
Vordertreffen eines fruchtbaren Vorschreitens sichtbar; ihre 
Lieder wirbeln die erblassten enfants perdus über das 
unheimlich schweigende, schwindelnd leere Blachfeld 
des Angriffs hinüber. Jedes neue Bild, jede neue Form 
rückt, wie die Fahnenspeere der Eroberer, die 
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Marken des Menschlichen, das Bereich der Kultur, weiter 
hinaus. 

Wunderlich leben in ihren olympischen Göttern die 
asiatischen Verzweiflungen als vertiefende Schatten fort. 
Die schreckliche Brunst des Moloch leuchtet als Leben 
von Zeus’ unbewölktem Himmel; das grauenvolle Urbild 
der Semiramis, die sich geschlechtslos gegen die Um- 
armungen sträubt, wandelt sich zu Artemis' herber Jung- 
fräulichkeit; und die blutrünstige Astarte, die über ent- 
mannte Priester und unflätig geschändete Jungfrauen die 
Geissei ihres Krampfes schwingt, erblühte auf den ioni- 
schen Inseln zur goldenen Aphrodite, der Freundin des 
Lächelns. Die semitische Götterwelt ist der Ausdruck 
einer masslosen, grimmigen Verzweiflung am Leben, die 
Olympier hingegen „rechtfertigen das Leben, indem sie es 
selbst leben.“*) 

Schon in dieser Ableitung gibt sich zu erkennen, 
dass streng genommen weder das dionysische noch das 
apollinische Prinzip einer selbständigen und unabhängigen 
Herausbildung fähig sind. Denn wie alle Prinzipien sind 
sie nur Ableitungen aus unendlich verfeinerten und viel- 
fach zusammengesetzten Erscheinungen des Lebens. Und 
wie sie also, um überhaupt erfasst werden zu können, 
aus einem nährenden, notwendigen Zusammenhang her- 
ausgetrennt wurden, so müssen sie, um Wirklichkeit zu 
erlangen, umgekehrt wieder einem wenig einfachen Ganzen 
angegliedert werden. 

Tatsächlich vollbringt jeder Künstler in sich selbst 
eine Synthese, indem er Apollon und Dionysos gleicher- 
massen seiner Weltanschauung wie seiner Kunst dienst- 


•) Nietzsche. 
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bar macht. Ihre Wege werden sich wunderlich und er- 
baulich kreuzen. 

Oft sänftigt Apollon den allzu schleunigen Tanz- 
schritt des dionysischen Hinabverlangens und lehrt die 
Würdigen das uralte offenbare Geheimnis, 
mit des Adlers Lust die geschwungnere Bahn zu fliegen. 

Seine Sonne macht die schuldbeladenen Dinge dieser 
Welt deutlich und liebenswert. Er erweckt ein Misstrauen 
gegen die formlose Begeisterung und die übervollen, hastigen 
Gebärden. Er warnt den Künstler vor jenem gefährlichen 
Punkt, wo dionysisches Ueberfliessen sich nur als gänz- 
liche Leere verdeutlichen kann. Und so wohl es dem 
Menschen ansteht, wenn sein Mund vor dem Ueberreich- 
tum des Erlebens verstummt: der Griffel des Künstlers 
darf, innerhalb seines Bereiches, vor dem Leben nicht 
kärglich werden. 

Wenn dagegen dem Apollon die Dinge unter den 
Händen allzu leer werden und puppenhaft zu erstarren 
drohen, dann ist es Zeit, dass Dionysos das Leuchten 
seiner tiefen Augen hersende und die entschlafenden 
Herzen zu seinem Rhythmus erwecke. Wenn die Klar- 
heit zur Nüchternheit entarten will, schwärmen um die 
schmerzlich entblössten Flächen der Dinge tiefe, bedeu- 
tende Nebel, erblüht aus dem kargen Boden einer wunsch- 
armen Lebenspflicht das stöhnende Heimweh, welches 
die Sehnsucht heisst. Wenn Apollon die Formen allzu 
genau scheiden will, dass sie arm und grusslos einander 
nicht mehr erkennen, dann mag wohl plötzlich jene trun- 
kene Verwandlung vor sich gehen, welche die Inhalte der 
verschiedensten Dinge funkelnd durcheinandergiesst. Und 
wenn das Herz in einer apollinischen Armut an Fragen 


/ 
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verdorren will, da greift füglich der panische Schreck als 
Retter ein. 

* * 

* 

So werden im Kunstwerk beide wirksam und bauen 
gemeinsam an einer Grösse, welche auf diese Weise fast 
alle Bestandteile der täglichsten Wirklichkeit gewinnt. 

Doch bleibt zum Schlüsse gemeinhin Einer für die 
Signatur des Ganzen bestimmend. Denn der letzte Punkt 
der künstlerischen Persönlichkeit bleibt parteiisch und kann 
nicht zweien Göttern dienen. 

Wie also dem Tage trotz vieler gesammelter und 
zerstreuter Schatten doch schliesslich das Licht das letzte 
Charakteristische verleiht, so bleibt in dem Werke orphi- 
scher Geister das panische Lied und die trunkene Stimme 
vermummt und nur dienend erkennbar. 

Und wie trotz vieler Sterne und mancher traulichen 
Menschenleuchte zur Nacht schliesslich doch das Dunkel 
in Majestät bleibt, so stehen im Grauen und Taumel des 
Dionysischen die vertrauten Gestalten des Apollon wie 
verirrt. 

Wir aber dienen beiden, indem wir die nunmehr in 
Bewegung gesetzten Massen langsam unter den Händen 
uns absterben lassen. Die Exuvien all dieses Reichtums 
sehen wir in dem unendlich einfachen Bild des ewigen 
Wechsels gerettet und haben Ursache, auch von dieser 
göttlichen Zweiheit auszusagen: „Sie leben den Tod der 
Anderen, sie sterben das Leben der Anderen; Haushälter 
über alle Dinge ist in Wahrheit der Blitz.“*) — 


*) Heraklit. 
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Worte sind der Seele Bild. 

Nicht ein Bild! Sie sind ein Schatten! 
Sagen herbe, deuten mild, 

Was wir haben, was wir hatten. — 

Was wir hatten, wo ist’s hin? 

Und was ist denn, was wir haben? — 
Nun, wir sprechen! Rasch im Flieh’n 
Haschen wir des Lebens Gaben. 

Goethe. 

Was von dem Wert der Worte zu halten sei, ist von 
jeher ein Streitpunkt unter all Denen gewesen, die von 
Berufs wegen gezwungen waren, die Sprache ernst zu 
nehmen. Doch ist wohl nie eine Zeit dazu gelangt, sich 
mit dem Problem in der entschiedenen Weise zu kon- 
frontieren, wie wir das in unseren Tagen erleben. Denn 
wenn schon apriorisch angenommen werden muss, dass 
die grossen Zweifler aller Zeiten, die Philosophen, neben 
den übrigen Formen der Erscheinung auch die Sprache, 
diesen eigentlichen Schleier der Maja, zum Objekt ihrer 
Kritik gemacht haben, so waren sie sich dessen doch 
äusserst selten klar bewusst. 

Der Stoff hat sich gerade in jüngster Zeit derart 
gehäuft, dass ein Ueberblick schwer zu gewinnen ist. 
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Ich bescheide mich also lieber von vornherein und trage 
aufs Geratewohl und ex tempore eine Ansicht vor, die 
möglicherweise schon ihren Vertreter gefunden hat. Denn 
die Weisheiten, zu deren Sprachrohr wir heute werden, 
leben als pandemische Keime in der überall geatmeten 
Luft, und das Verdienst der Verkündiger beschränkt sich 
auf das grössere Mass ihrer Empfänglichkeit. 

Wichtiges wäre vorzubemerken über die Situation 
des Problems, über die Methode, über die Terminologie. 
Doch wäre dies eine Sisyphusarbeit im Dienste einer 
Sache, in der gegenwärtig das Fragen allein Verdienst 
genug sein muss. 

Wir bemühen uns also im Folgenden nicht eigentlich 
um einen festen Standpunkt, der sich für den Tages- 
gebrauch fruktifizieren Hesse. Dazu liegen die Dinge zu 
nahe und überwachsen uns derart an Breite und Höhe, 
dass bei dem verfrühten Versuch, einen Ueberblick zu 
gewinnen, die Halsmuskeln zu Schaden kommen könnten. 
Uns interessiert vielmehr das Festlegen der historischen 
Linie, ein anmassend-grosszügiges Verfahren, für welches 
nicht genug um Nachsicht gebeten werden kann. Denn 
mit Menschen und Jahrhunderten geht der an diese Auf- 
gabe Gedrängte herzlich leichtsinnig um und kann dafür 
nur jenen leichten, apollinischen Enthusiasmus lieben, der 
ja nach Goethe das Beste ist, was wir von allem Histori- 
schen haben. 

* * 

* 

Einst lebte unser Geschlecht unter dem Rauschen 
der Sprache wie in einem grossen Wald: Seine Schatten 
deckten unsere Ahnen sinnend zu; nah und freundlich 
webte das kühle Leben in den Adern der Stämme. Und 
wie sich die Wipfel bogen und die Kronen tosten, so 
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wogte das Leben in ihren dunklen Herzen. Jedes Schick- 
sal der Worte mussten sie an ihrem eigenen verletzlichen 
Leibe spüren. Ein fallendes Wort schlug Wunden wie 
ein brechender Baum; und wo ein Wort neu erstand, 
sammelten sich die Hoffnungen und lebten von den 
Früchten, die es bunt in seiner grünen Kühle reifen liess. 
Wenn ein Wort erkrankte und schwach wurde, litten sie 
herben Schaden und durften nicht eher rasten, als bis 
mit Säge und Axt die drohende Gefahr abgewandt war. 

Da war ein Wort Besitz, war Schlüssel und Schibbo- 
leth und durfte die Herzen reich und bedeutend berühren. 
Ein Wort war gut oder böse, war todbringende Lästerung 
oder gefälliges Opfer. Um ein Wort stritten die Weisen 
und Schreiber, als gälte es den realsten und teuersten 
Wert. 

Liest man manche Auseinandersetzungen griechischer 
Philosophen der älteren Zeit, — man erstaunt über die 
masslose, unkritische Verehrung, die sie einem beliebigen 
Worte zuteil werden Hessen. Man streitet über das höchste 
Gut und argumentiert mit Gründen, die deutlich erkennen 
lassen, dass man den oft diametralen Unterschied zwischen 
„das Gut“ und „gut“ im Sinne von „sittlich gut“ nicht 
einzusehen vermag. Der Schall im Ohre ist allmächtig 
und weist herrisch jede Prüfung zurück. 

Zenon erhebt seine Beweise für die Unmöglichkeit 
jeder Bewegung. Er sieht einen Pfeil von der Senne 
zum Ziele fliegen, versinkt in Betrachtung und rechnet 
nach, dass der Pfeil unmöglich von der Senne zum Ziel 
geflogen sein könne.*) Nachdem seine Kritik stark genug 

*) „Die Flugbahn des Pfeiles ist unendlich teilbar. Der Pfeil müsste 
also, um sie zurückzulegen, anendlich viele Räume in einer begrenzten 
Zeit durchlaufen, was nicht möglich ist“ 
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gewesen, den klaren Eindruck des Auges Lügen zu strafen, 
stürzt er sich aus dieser metaphysischen Region mit aus- 
gebreiteten Armen in die Erscheinung, in das Bad der 
Worte, und erzeugt so gutgläubig und voller Unschuld 
ein haarsträubendes Sophisma, dem guten Willen der 
Späteren und ihrem historischen Sinne seine Rechtferti- 
gung überlassend. Wirklich und real erscheint uns in 
diesem Vorgehen nur zweierlei: der Eindruck des Auges, 
welcher die Möglichkeit der Bewegung bejaht, und der 
dunkle metaphysische Zweifel an der Realität dieses Ein- 
drucks. Das Lächerliche und Leichtfertige aber haben 
die Worte verschuldet, von denen er sich machtlos über- 
schatten und überrauschen Hess. Dass er an dem Worte 
„Bewegung“ überhaupt Kritik zu üben wagte, streitet 
nur scheinbar gegen seine unmächtige Stellung ihm gegen- 
über. Denn Kritik ist Abwehr, und er musste von dem 
Worte erst verwundet gewesen sein, ehe er diesen seinen 
tölpelhaften, wenn auch venerablen, Stierschild dagegen 
erhob. Wem ich aber gestatte, mich zu verwunden, dem 
billige ich wohl die ungeprüfteste Realität zu, die sich 
überhaupt denken lässt. Er hatte eben dem Worte nicht 
den Nihilitpanzer jener transcendenten Erkenntnis ent- 
gegenzusetzen, welche Wahres und Falsches im Hand- 
umdrehen scheidet und dem „logos“ in seiner zwiefachen 
Bedeutung als Wort und Logik vorsichtig nur die Er- 
scheinung überlässt. 

Agathon, in Platon’s „Gastmahl“, redet zum Preise 
der Liebe und will dartun, dass mit der Liebe jenes 
griechische Ideal des Seelenzustandes, die Sophrosyne, 
wohl vereinbar sei. Er weist also nach, dass die Liebe 
unter den Begierden die stärkste sei und diese demnach 
zu beherrschen vermöge. Wer aber „die Begierden be- 
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herrscht“, ist der Sophrosyne teilhaftig. Dies nur zum 
Beispiel, wie weit unter diesem Zustande die Kunst, mit 
Worten zu fechten, sich von aller materiellen Wahrheit 
entfernen darf, lediglich auf Grund der Meinung, dass 
ein Wort eben so gut Besitz sei, wie heute beispielsweise 
das Ergebnis eines physikalischen Experimentes. — So 
darf auch im ferneren Verlauf seiner Rede dieser Agathon 
den Götternamen „Eros“ als gleichbedeutend mit der 
abstrakten Gefühlsbezeichnung gebrauchen und der Liebe 
alle die Grosstaten anrechnen, welche die Legende vom 
Eros zu berichten weiss. 

Sokrates starb, weil er geleugnet hatte, dass Sonne 
und Mond „Götter“ seien. Das eine Wort Gott ver- 
setzte die biederen Athener in die von den Anklägern 
beabsichtigte Aufregung; sie Hessen einen Menschen der 
wenigen Buchstaben wegen den Giftbecher trinken, aber 
das Wort selbst blieb ausserhalb der Erörterung. Selbst 
in der Platonischen Verteidigungsrede des Sokrates findet 
sich nicht eine Silbe Kritik etwa an der Bezeichnung 
„Gott“ selbst. Er hätte den Bürgern klar machen können, 
dass die Erkenntnis, Sonne und Mond beständen aus 
Stein, ihre Göttlichkeit noch lange nicht ausschliesse. 
Er hätte etwas Aehnliches tun können wie das, was Henry 
Drummond heute unternimmt, nämlich die Vereinbarkeit 
der äussersten Wissenschafts-Resultate mit dem ganzen 
dogmatischen Christentum darzutun. Er starb aber und 
erstarb in Ehrfurcht vor dem Worte Gott, gleichwie ihn 
Platon des weiteren im „Kriton“ aus Rücksicht auf das 
Wort „Nomoi“, d. i. das Gesetz, einen Fluchtversuch 
ausschlagen lässt. 

Muss nicht schliesslich das ganze Wesen der So- 
phisten und die antike Ausbildung der Rednerkunst auf 
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jene abergläubische Verehrung des Wortes zurückgeführt 
werden? Wunderliches Volk, dessen Seele sich still und 
gehorsam vor dem herrischen Klang der Worte beugte 
und sich von den Ketten ihrer logischen Verknüpfung 
lautlos umschnüren liess, ohne auch nur im Entferntesten 
eine Beeinträchtigung zu empfinden! Wunderlicher noch, 
wie uns das Lächeln auf der leichtgeschürzten Lippe 
trotzdem abstirbt, wenn wir so den knospenhaften Chaos- 
gehalt eines ganzen Kulturkreises unter das harte, wuchtige 
Profil der Sprache ohne Gegenwehr hingestreckt erblicken 
— eine unwissende Riesenkraft, ein willig begrabener 
Typhoeus, welcher unter der Gestalt treu und formlos 
duldet. In den Worten muss hier, wie Priams Wein in 
hohen schweigenden Amphoren, die unentwickelte Sehn- 
sucht eines ganzen Volkes schlafen und entzündet die 
gewaltige Rührung einer tiefen Contemplation, aus welcher 
wir die gütigsten Blicke in den Lauf des Geschehens tun. 

* * 

* 

Philosophie und Theologie tragen die ererbte Wort- 
bewertung der antiken Völker nach Norden und in die 
neueren Zeiten hinüber. 

Die Gymnastik an den Geräten der Sprache, wie 
sie auf klassischem Boden Ursache und zugleich Folge 
eines wohlausgewogenen Zustandes seelischen Gleich- 
gewichtes gewesen, kam dem dumpfen barbarischen Be- 
tätigungstrieb dieser Völker sehr zu statten. Sie nehmen 
damit jene Aufgabe in Angriff, die nunmehr vollendet zu 
sein scheint, nämlich: durch den Panzer der Erscheinung 
hindurch zu einer tieferen Realität vorzudringen und von 
ihr aus das ganze, falsch verehrte Wesen der Sprache 
glänzend in integrum zu restituieren. 
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Dem Christentum freilich darf diese Theologie nicht 
zugeschrieben werden. Denn, wie noch keine Doktrin 
ihren Uebergang aus dem Verneinen ins Bejahen, aus 
dem Zustande der Neuheit und Unterdrückung in das 
Beherrschen ohne Schaden vertragen hat, so ist auch 
die christliche Lehre bei ihrer dogmatischen Gestaltung 
einer tiefgehenden Alteration zum Opfer gefallen. Bei 
ihr gehörte eine gewisse indische Formlosigkeit und eine 
triebhafte Abneigung gegen die Erstarrung zum tiefsten 
Wesensgehalt; und gerade sie erfuhr die gewaltigste 
Krystallisation, welche je einer Idee zu teil geworden ist. 
Was so mächtig und entschieden aus der Welt heraus- 
drängte, musste eben diese Welt zum Kleide nehmen. 

So stürzt sich der Geist der Scholastik mitten unter 
die Werte und Worte dieser Welt und senkt seine Idee 
vom Christentum in barbarischer Tollheit tief in all den 
unverarbeiteten Reichtum hinein. Die unwirkliche Sehn- 
sucht gerinnt zum Lehrsatz, die Lyrik einer bewegten 
Stunde erstarrt in einem harten felsigen Dogma, welches 
sich, ähnlich den Wespen, an seinem Ende mit dem 
Stachel des Anathema bewehrt findet. Worte, Worte 
ziehen sich, wie angelockte Fische, aus Weiten und Tiefen 
herbei und mühen sich um die Verdeutlichung eines ewig 
Flüchtigen; immer neue müssen ihresgleichen heran, weil 
ja nur von der rüden Kraft der Vielheit der endliche Aus- 
druck jener umworbenen geistigen Wesenheit erhofft 
werden kann. Worte, Worte! Und so entstehen Un- 
geheuerlichkeiten wie der Anselmische Gottesbeweis, 
diese ewige Schmach des menschlichen Denkens; so 
tummelt sich ein halb umschatteter Bauemintellekt Jahr- 
hunderte lang in jener theologischen „Wissenschaft“ und 
wütet im Hause der Wahrheit wie Mummius in Korinth. 
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Wer das vielgerühmte Lehrgebäude der römischen Dog- 
matik genauer prüft, erschrickt vor dem infernalen Fe- 
tischismus, der hier mit dem leeren, blechernen Klang 
der Worte getrieben wird. Worte wehren Consequenzen 
ab, Worte stellen die unmöglichsten Verbindungen her, 
Worte müssen die wenigen Gedanken narkotisieren, die 
zeugungslustig nach ihren Folgerungen hungern, ln 
Worten hängt die ganze gepriesene Einheit des Systems 
— denn freilich: wo Leben ist, da ist Entwicklung — 
nur Worte überdauern so die Zeiten und wissen den 
Tod schändlich genug um ein lange verfallenes Opfer 
zu prellen. 

So arbeitet auch die Philosophie dieser Zeiten vor- 
zugsweise im Bereich der Worte, ohne durch das Be- 
dürfnis nach einer tieferen Realität ungeduldig zu werden. 
Psyche — wenn sie nicht noch ganz in der urweltlichen 
Weise von den Dingen der Sprache überwältigt liegt — 
geht mit den Worten spielend um und schmeichelt ihnen 
Schluss um Schluss ab, treuherzig genug, um der Wohltat 
der historischen Entlastung gewürdigt zu werden. Denn 
wir brauchen nur aus der gewaltsamen Nähe, aus der 
wir die Dinge hier betrachten, einen Schritt zurückzutre- 
ten, um das Verehrenswerte ihres Tuns gewahr zu werden: 
Nur so konnten die Worte schliesslich derart verarmen, 
dass sie, ausgesaugt und ausgelaugt bis auf ihren asbeste- 
nen Rückstand, endlich aus ihrer Jahrtausende alten Prä- 
tension demütig heraustreten mussten. 

Diese Philosophie also tastet sich hart an den Worten 
entlang, nicht als an einem führenden Geländer, sondern 
wie an der Wand eines verfinsterten Kerkers. Die Worte 
sind ihr nicht Mittel des Ausdrucks für eine körperlos 
entstehende geistige Wesenheit, sondern sie sind Objekt 
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eines dumpfen Vernichtungsstrebens. Sprechen heisst 
hier Verhüllung, und Denken ist das Zerdenken dieser 
Hülle. In dem Reichtum eines kindhaften Naturzustandes 
betätigt sich diese Philosophie als sorglose Negation, 
und ihr Sinn und Ziel ist nichts anderes, als die jüngst 
zur Sünde gereifte und mit allerlei bösen Namen ver- 
leumdete Analysis. 

Wenn es Schopenhauer unternimmt, des Cartesius 
und Spinoza ganze Philosophie auf eine abenteuerliche 
Verwechselung der Begriffe ratio (Erkenntnisgrund) und 
causa (Werdensgrund oder Ursache) zurückzuführen, so 
stellt er sich unfreiwillig aber willkommen an unsere 
Seite. Denn wir erkennen an solchen Beispielen die 
ganze ermüdende Leere dieser Raisonnements wieder, an 
welchen wir heute nur noch das wahrhaft Unvergäng- 
liche und Ewige schätzen: nämlich den Geist und das 
Blut, den Sinn und das Ethos der Schöpfer, und wenige 
ihrer tiefer heraufgeholten Worte. 

Wollen wir uns endlich noch an das Werk der 
kirchlichen Neuerer des sechzehnten Jahrhunderts erinnern, 
so tragen wir zur Vervollständigung des groben Bildes 
Wesentliches bei. Wie lächelt unser leichtfüssiger Alexan- 
drinismus über den naiven Versuch, die höchste — oder 
tiefste — menschliche Angelegenheit durch Disputationen 
und Religionsgespräche zu fördern. Wie tief hängen alle 
diese blutig ausgefochtenen Meinungsverschiedenheiten 
im Wort, und wie selten wird bei ihnen das erörtert, 
worauf alle Bemühungen abzielen: nämlich das Glück 
der Völker und jener wichtigste Weg dazu, die Befriedi- 
gung des metaphysischen Bedürfnisses. An diesem histo- 
rischen Bilde gewinnen wir ein neues Recht, uns dieser 
endlich errungenen Idee einer Lebenstotalität zu freuen, 
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welche in solchen Dingen die Worte als unzureichendes 
Ausdrucksmittel gerne spart: zu Gunsten des Friedens. 
Denn genau um diese Synthese findet sich auch der re- 
formierende Luther mit jenem harten Worte von der Hure 

Vernunft vergebens bemüht. 

* * 

* 

Auch in diesem Winkel geschichtlicher Betrachtung 
tritt das neunzehnte Jahrhundert, dessen Umfang ja nicht 
ganz mit seiner Zahlengrenze zusammenfällt, als die grosse 
Erlöserin und Befreierin auf. Trotz alledem: Erlöserin 
— denn niemand soll einen Euphemismus schelten, durch 
welchen wir die unersättliche, eifrig spaltende Tätigkeit 
der neuen Zeit in unseren tiefsten Willen aufnehmen und 
so zum Freunde machen. 

Die Situation der Sprache erfährt ihre entscheidende 
Differenzierung. 

Aus der Hülle eines absterbenden Jugendzustandes 
bricht Streben und Gegenstreben gezweit heraus, und 
zeitlich hart nebeneinander erscheinen die Denkmale der 
entgegengesetzten Auffassungen. 

Den Abschluss der früheren Epoche und eine greif- 
bare Zusammenfassung alles dessen, was ich die ältere 
Auffassung der Sprache zu nennen unternommen habe, 
bietet der grosse Name Kant. Jedes Wort wird in seinen 
Händen zu einem fest umrissenen, unzweideutigen arith- 
metischen Wert, dergestalt, dass vielen Heutigen das 
Verständnis eines Kantischen Werkes nur gelingt, wenn 
sie sich eine Art Wörterbuch oder Formelsammlung dazu 
angelegt haben. 

In der Zahl *, in den knappen trigonometrischen 
Formeln liegt eine hohe Summe geleisteter Arbeit in- 
begriffen; ebenso sind die Kantischen Begriffe oft schwierig 
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und auf Wegen abgeleitet, die sich nicht leicht rekapitu- 
lieren lassen. 

So belastet er also jedes Wort mit einer einzigen, 
ganz bestimmten und nüancenlosen Funktion; ja, er setzt 
seinen Stolz darein, diese Funktion des letzten Restes 
an Biegsamkeit und geschmeidiger Anpassungsgabe zu 
berauben - unbeirrt durch jene tiefe, innere Hemmung, 
die da aussagt: Jede Konsequenz, mit starren Worten 
folgerichtig aus der sichersten Grundlage her abgeleitet, 
führt an der Peripherie zu einem Unsinn. Bei ihm findet 
sich das Weltbild, von dessen Ganzheit wir Neueren 
einen überwältigenden Eindruck erfahren haben, auf das 
Vollkommenste zertrümmert, und in jedes Wort ein 
Teilchen der zerstörten Herrlichkeit geflüchtet. Dem 
Zweifel, dass so das gewählte Mittel der Erreichung des 
Zieles, nämlich dem unzerstückelten kosmischen Total- 
eindruck von vornherein entgegenstehe, hat er nur weitere 
Zertrümmerungen entgegenzusetzen. Wir aber setzen 
dieses Ziel dem Diamanten gleich, dessen Trümmer, 
sorglich nach ihrem Werte zusammengezählt, nie mehr 
den Wert des ursprünglichen, ungeteilten Steines er- 
reichen können. 

Die Sprache ist der eigentliche Babelturm der Mensch- 
heit: ihre grossartigste Unternehmung, und doch ist schon 
der erste Spatenstich eitel und vergebens mit Hinblick 
auf die aprioristische Unmöglichkeit der Vollendung. 

Kant bewegt sich als Letzter mit voller Freiheit auf 
dem eigentlichen Felde der Philosophie und schliesst ihre 
Jahrtausende lange Vernichtungsarbeit mit einer grossen, 
kritischen Heerschau ab. 

Denn von nun an beginnt sich auch das schulmässige 
Denken gegen den Ausdruck zu wehren. 

2 * 
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Die Worte haben unter der schonungslosen Kelter 
allen Inhalt hergegeben. Der überkommenen Wert- 
schätzung gegenüber erscheint ihr bescheidenstes Ringen 
um Verdeutlichung als prahlerische Anmassung; und daher 
richtet sich gegen sie die ganze Schärfe eines verbitter- 
ten Erkenntnisdurstes, welchen sie zum erstenmale mit 
leeren Krügen heimschicken mussten. Das Erbe der ge- 
samten Philosophie älteren Bekenntnisses wird von der 
Enttäuschung angetreten. 

Aus allen Denkern erheben sich die anklagenden 
Stimmen und begleiten mit ernster Bedeutsamkeit die 
sterbende Philosophie auf den letzten Tagereisen ihres 
langen Weges. Das Epochenbewusstsein, welches nach- 
mals im ganzen Jahrhundert lebendig geblieben ist, legt 
hier die ersten Proben seiner kommentierenden Tätigkeit 
ab: Mit einer Klarheit ohnegleichen wird der Sinn der 
Lage von den verschiedenartigsten Geistern richtig erfasst. 
Die Wurzeln und Ursprünge eines ganzen Jahrhunderts 
liegen in diesen zeitgenössischen Aeusserungen nackt zu 
Tage, und ihrer manche könnte heute noch mit Verdienst 
im aktuellen Zusammenhänge stehen. 

Die ganze Welt liegt gegen das Wort zu Felde. 

Wider die Tyrannei des Ausdrucks erhebt das 
misshandelte Leben seine dionysischen Fahnen und be- 
ginnt mit den überlieferten Objekten der Verehrung wie 
Belsazar mit den heiligen Gefässen zu sündigen. Man 
begnügt sich nicht mehr mit der Feststellung, dass sich 
das Wort oft ärmer und enger erweise als der lebendige 
Gedanke, sondern man verleumdet es geradezu als dessen 
Feind. Es wird also hier zum erstenmale behauptet, 
dass das Wort gegen die Tiefen des Lebens erbittert ist 
und, wo es auch immer gegen die Rätsel ausgesandt 
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wird, stets einen unehrlichen und lügenhaften Frieden 
zustande bringt. Es ist aufdringlich und unzuverlässig, 
parteiisch vom A bis zum 0, es unterschlägt und ver- 
deckt die Abgründe, die es messen sollte. 

Jakobi sagt: „Darum buchstabieret, wer den Geist 

■ zu buchstabieren wähnt, zuverlässig etwas Anderes“, 
und ein gleichfalls zeitgenössischer Autor kennzeichnet 
1804 die Lage wie folgt: 

„Noch nie war die auf dem philosophischen Felde 
mögliche Anarchie so vollständig als jetzt. Jetzt sind, 
die Sache in ihrer strengen Konsequenz und nur in 
der Theorie genommen, alle intellektuellen und morali- 
schen Bande gesprengt. Alle bisherigen Wahrheiten 
sind von ihren Plätzen herabgerissen und zu ihrer all- 
gemeinen Vernichtung auf einer gemeinschaftlichen 
Brandstätte angehäuft. Eine einzige, die unfruchtbarste 
von allen, steht noch da und herrschet über das weite 
und tote Nichts. Alle bisherigen Tugenden sind ihrer 
Würden, als die höchsten, schönsten Regungen der 
Vernunft entsetzt, und müssen nun dem blinden Stre- 
ben in die leere Unendlichkeit hinein, als einem hohem 
schönem Streben huldigen. Moralität und Legalität 
sind beide gleichviel, d. i. gleichwenig wert. Ueber 
beide hinaus liegt ein ungleich Kostbareres, das einzige 
Kostbare, genannt Trefflichkeit, oder auch Kraftgefühl 
und Kraftäusserung. Alles Uebrige taugt an sich nichts.“ 
Wir sind in der Tat die echten Enkel dieser Urahnen. 
Wer aber bei der Negation und der baren Verzweif- 
lung nicht stehen bleibt, müht sich um die grosse Syn- 
these, dieses dunkle Götterbild der Sehnsucht, dem 
nachmals das neue Jahrhundert unaufhörlich lodernde 
Hekatomben geopfert hat. 
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So verkündigt Hegel: „Nachdem durch Kant, Jakobi 
und Fichte der spekulative Charfreitag in der ganzen 
Wahrheit und Härte seiner Gottlosigkeit wiederhergestellt 
worden ist, kann und muss aus dieser Härte die höchste 
Totalität in ihrem ganzen Ernst und aus ihrem tiefsten 
Grunde, zugleich allumfassend und in die heiterste Frei- 
heit ihrer Gestalt auferstehen.“ 

Schelling, der ohnehin den Gegensatz zwischen 
Leben und Ausdruck, zwischen Sinn und Wort, zwischen 
Gefühls- und Gedankenwahrheit tief durchgearbeitet hat, 
proklamiert eine „krystallhelle Mystik“ als aller Weisheit 
Gipfel. 

Andere finden die Synthese in der Rückbeziehung 
aller geistigen Werte auf die Physis und das granitene 
Gesetz des Individuums. Sie stellen damit die Formel 
eines Verzichtes auf, die seitdem endlos oft wiederholt 
worden ist, und wenn Fichte sagt: „Was man für eine 
Philosophie wähle, hängt davon ab, was man für ein 
Mensch sei,“ so dürfen wir wohl mit Recht an den herz- 
brechenden Alexandrinismus des älteren Nietzsche erin- 
nert werden, der ihn inmitten heftiger Bemühungen ge- 
stehen lässt: „Alle Systeme sind freilich gut, man muss 
sie nur ertragen können.“ — Die Weisheit als ein Gift, 
Genussmittel oder Arzenei! 

„Spekulative Resignation“ — das ist Schlagwort 
und Inhalt dieses Zusammenbruches. Die Worte ver- 
mögen nichts irgendwie Erspriessliches zu leisten oder 
zu fördern, sondern sie liefern dem Denken, das sich 
nur in ihrem Kreise bewegt, „einzig und allein die blosse 
Kopula des Urteils, das blosse „Ist“. Für alles Wissen 
und Wollen bleibt nichts weiter übrig, als die leere, 
reine, trockene „Istheit“. — Wenn ich mich nicht irre, 
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liegen hier die echten Wurzeln aller Romantik und alles 
Banausentums, welche beide möglichst unverbunden durch 
unsere Tage gehen. 

„Der Mensch ist zum Handeln, nicht zum Speku- 
lieren geboren“, sagt Schelling. 

Dasselbe spricht des öfteren Goethe aus. 

* * 

* 

Es bedarf kaum des Nachweises, dass auch die 
Schriftkunst von dieser Phase der Wortbewertung empfind- 
lich berührt worden ist. 

Frühe schon windet sich in manchen Goethe’schen 
Gedichten der neue Gedanke unersättlich um die Worte 
herum; greift unbefriedigt und in freiwilliger Blindheit 
vom einen zum andern, jedes Beherrschungsstreben des 
einzelnen Begriffes eifersüchtig unterdrückend. Wie nach- 
mals sein Faust an einer ausschöpfenden Benennung des 
Göttlichen ehrfürchtig verzweifelt, so schafft der Meister 
selbst Weltbilder von erstaunlicher Kraft und Treue unter 
bewusstem Verzichten auf den Sinnwert des einzelnen 
Wortes. 

Name ist Schalt und Rauch, 

Umnebelnd Himmelsglut. 

Kaum darf dieser Sinn zärtlich auftönen, wie die 
sacht geregten Saiten einer Laute, so überholt ihn schon 
der Eifer einer neuen Vorstellung. 

Diese Handhabung der Sprache gemahnt in nahe- 
liegender Uebertragung an das Formen einer Kugel aus 
knetbarem Stoff: hastig und eilend folgt eine Berührung 
der andern, doch kann nur diese flüchtige und verteilte 
Einwirkung zur Erzeugung der runden Form frommen. 
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Das lebendigste und tiefste Erfassen der Welt genügt 
sich selbst im künstlerischen Gebilde nur dann, wenn es 
alle Bemühungen direkt auf das Ganze richtet und sich 
bei allen Wagnissen, unter Aufgabe des Wortsinnes, der 
Erzielung des tieferen Lebenssinnes getrosten darf. Die 
Realität des Wortes ist eben gerade so gut eine ideale 
wie die anderer Dinge auch. 

Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis, 

und im Anschlüsse daran die Kühnheit: 

Sollt’ ich nicht ein Gleichnis brauchen, 

Wie es mir beliebt, 

Da uns Gott des Lebens Gleichnis 
ln der Mücke gibt? 

Demnächst waren es die Romantiker, in denen sich 
ein neuer Welt- und Lebenssinn souverän der Sprache 
bemächtigte. In ihren Werken finden sich Beispiele 
genug, die dafür sprechen, dass ihnen der Klang des 
Wortes alles war, der Klang in Verbindung mit einer 
grossen bedeutenden Vorstellung, deren Einreihen oft an 
ihrer besonderen Stelle der logischen Prüfung nicht stand- 
hält. Von ihnen wird die Sprache erkannt als das durch- 
aus Sekundäre, als das Prisma, welches die Reinheit 
jenes Wesentlichen, aus das es ankommt, bricht und 
daher seinem Wesen nach sie zu einem vollkommenen 
Ausdruck der erstrebten absoluten Klarheit gelangt. Das 
Wort ist ihnen jener dunkle Spiegel, von dem Pauli 
rührende Weisheit redet. 

„Alles Sprechen“, sagt Brentano, „ist nicht wert, 
ein Wort darüber zu verlieren, so wie alles Schiessen 
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keinen Schuss Pulver wert ist“, und vom eisernen Zeit- 
alter schreibt Novalis: „Wie in Staub und Lüfte zerfiel 
in dunkle Worte die unermessliche Blüte des Lebens.“ 
Wollen wir einer entlegenen, aber gerechten Ge- 
dankenverbindung folgen und das Wort, als Vernichter 
der natürlichen Synthesen, gleichsetzen der Zahl, welche 
ja dieselbe Funktion erfüllt, so erhalten wir die ganze 
historische Linie zum zweitenmal. Sie läuft der unsrigen 
parallel und führt von der „wonnevollen Arithmetik“ des 
Inders Brahmegupta über Platon’s Perhorreszierung der 
Anarithmeten, über des Rechenmeisters Kobel Verslein: 

In Zal in mass und in gewicht 
Al Ding von GOT seyndt zugerichtt, 

zu des Novalis wundervollem Gedicht: 

Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren 
Sind Schlüssel aller Kreaturen, 

Wenn die, so singen oder küssen, 

Mehr als die Tiefgelehrten wissen 


Dann fliegt vor einem geheimen Wort 
Das ganze verkehrte Wesen fort. 

* * 

* 

Solchermassen verarmt, verachtet und blossgestellt, 
kommt das Wort bei der Gegenwart an — und könnte 
heute schon längst wieder in allen Ehren, Aemtern und 
Würden sitzen, hätte nicht die Trübe der Epigonenzeiten 
und Kriegslärm, welcher vergesslich macht, eine neuer- 
liche Kritik notwendig werden lassen. 

Dieser zweite Sturz, diese wiederholte Entwertung 
musste den letzten Rest der Tradition zu beseitigen 
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suchen und ging daher noch schärfer und gottloser zu 
Werke als die erste Umwälzung. Damals wurde das 
Wort mit Peitschen gezüchtigt, wir aber haben es mit 
Skorpionen gezüchtigt. Wir haben alle Orgien des Un- 
sinns und der Paradoxie durchlebt. Wir taumelten unter 
Nietzsche’s blendenden Antithesen auf einem sich bäu- 
menden Wege durch die Nacht. Wir sahen, wie er die 
Worte gleich ungeberdigen Hengsten zuritt, ohne die 
Knute zu sparen; wie er ihre Inhalte in einer glücklosen 
Alchemie rasend durcheinandergoss, ein still tobender 
Adept, der an den Unterschied zwischen Kot und Gold nicht 
mehr glauben mag. Er raste unter den Worten wie Ajas 
unter der Hammelherde, seine guten Waffen unrühmlich, 
aber tragisch besudelnd. Ueber den ganzen unschuldig- 
betrügerischen Euphemismus der Sprache goss er die 
Schärfe seiner Bosheit aus. Allerdings ward er von 
Worten zerrieben, dafür aber zerstampfte er auch sie 
vorher zu brennendem Staub. 

Eine Zeit lang waren wir gar asketisch genug, uns 
Ausrufe- und Paragraphzeichen für Gedichte gefallen zu 
lassen. Die Worte befanden sich inzwischen in der 
Sommerfrische und erholten sich. Wir litten, wir lachten, 
wir lebten alle ein Phantom der grossen Synthese; in 
den meisten Fällen schwiegen wir sie, während sich 
die Analysis in die Feuilletonspalten der Zeitungen ver- 
kroch. 

Wie stellt sich die Lage nun dar? 

* * 

* 

Es lässt sich nicht leugnen: Unser Empfinden hat 
sich vom Bereiche der Sprache weit zurückgezogen. 

Wenn sonst einer von den Vorgängen in seiner Seele 
sprach, so hatte er wenige Worte, die sehr einfach hin- 
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gesetzt werden durften. Liebe war Liebe, Tod war Tod. 
Kein empfindlicher Wirklichkeitssinn schlich zwischen 
diesen scharf gesonderten, statuenartigen Werten unbe- 
friedigt umher. Der tiefere Schwall des Lebens, seine 
fluktuierende Wärme, der magnetische Zauber seines An- 
hauches — all das wurde nicht begehrt und nicht vermisst. 

Heute aber wird die Unzulänglichkeit des Wortes 
in dieser Anwendung allgemein tief empfunden. Man 
kann sagen, dass heute die Verzweiflung an der Sprache 
die notwendigste Leidensstation am Passionswege des 
Künstlertums ist. 

Bedeutet das künstlerische Schaffen ein Geschweigen 
der inneren Bewegungen, so lassen sich die Aeusserun- 
gen, von welchen die seelischen Dinge sich betroffen 
und benannt fühlen, selten oder nie in ein einziges Wort 
zusammenfassen. 

Ebenso liegt die Sache hinsichtlich der Wiedergabe 
der Denkarbeit und ihrer Ergebnisse durch das Wort. 

Tausendmal erweist sich der Gedanke reicher als 
das Wort, ehe beide einmal richtig aufeinandertreffen. 
Das Wort wurde nunmehr wirklich der Feind und die 
Fessel jener grossen Unmittelbarkeit, welche heute als 
zwingende Begleiterscheinung alles Lebens erkannt ist. 
Tiefer als die Citate häufig meinen, liegt die Bedeutung 
des Satzes, dass Alles fliesst. Nämlich es fliessen die 
Dinge, und unter ihnen am meisten das Wort, nicht von 
einer festen Form zur andern, sondern jede Zusammen- 
ballung, die als fraglose Form erscheinen möchte, ist in 
sich in ewiger fliessender Bewegung. Eine strikte An- 
wendung des verehrungswürdigen Mittels der Sprache 
zerhackt aber dieses harmonische Gleiten mehr als nötig 
und zweckentsprechend. 
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Wir verlangen von den Worten nicht mehr das Un- 
mögliche. Der Gedanke, die wunderbare Arbeit des 
Blutes im Gehirn, schlägt Brücken, die für das subtilste 
Wort ungangbar sind. Das innere Auge übersieht mit 
einem leichten, lächelnden Blick Gebiete, deren Ausmes- 
sung vermittelst der Worte nie gelingen kann. Dass der 
Mensch in Worten denke, trifft für uns nicht mehr zu. 
Freilich binden wir die Errungenschaft einer erhöhten 
Stunde gerne an ein gutes, bedeutendes Wort; was aber 
ein solches Denkmal fruchtbar macht, ist nichts weniger 
als die Logik — vielmehr jene gesteigerte Potenz aller 
geistigen Fähigkeiten, in welcher sich Gedanke und Ge- 
fühl nicht mehr trennen lassen. 

Die Philosophie ist tot. Alles lebt in den Nebeln 
einer zarten Synthese, der Künstler wie der Krämer. 
Denn so verschieden Romantismus und Banausentum 
geartet sein mögen — beide haben das gemeinsam, dass 
sie über den Sinnwert der Worte brutal hinausgehen, 

der eine in die Wüste, der andere zur table d’höte. . . . 

* * 

* 

Wir haben gesehen, wie das Wort keimte und er- 
wuchs, und haben aus einer künstlich erzwungenen Nähe 
den Götzendienst erlebt, welchen alte Zeiten mit dem 
übermütig gewordenen trieben. Um den fruchtbaren 
Gegensatz zu gewinnen, mussten wir all unsere historische 
Wissenschaft verschweigen und unseren Einklang mit der 
Notwendigkeit vorsichtig hinter ungerechten Worten ver- 
stecken. Doch sahen wir oft genug, wie in unseren 
Tagen die Lust, tätig zu werden, zu dem Oxymoron ihre 
Zuflucht nehmen musste, in der Erkenntnis, dass nicht 
selten der Weg zum Wissenswerten über das Törichte 
geht. Wir haben auch den Blick fortgetragen über die 
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plötzliche Entwertung bis zu der alexandrinischen Ruhe, 
welche nunmehr über Gräbern und Ohnmächtigen des 
Kommenden wartet. Wir haben gefühlt, dass diese Ent- 
wertung kommen musste, sollte nicht am Ende all dieses 
Werdens der neue Mensch mit einem alten, untauglichen 
Werkzeug dastehen; dass sie so notwendig gewesen wie 
alle übrigen Phasen der aufgezeigten Entwickelung. 

Nietzsche sagt: „Sehr nachträglich — jetzt erst — 
dämmert es den Menschen auf, dass sie einen unge- 
heuren Irrtum in ihrem Glauben an die Sprache propa- 
gierten. Glücklicherweise ist es zu spät, als dass es die 
Entwicklung der Vernunft, die auf jenem Glauben ruht, 
wieder rückgängig machen könnte.“ — 

Nun aber tun neue Altäre not, und diese leichten, 
freiwillig geschmückten weihen wir dem grossen Apollon, 
dem fernhintreffenden Gotte der Formen, dem Gotte der 
sausenden Pfeile und des klaren analytischen Sonnen- 
brandes. Sei immerhin die Synthese unser Ziel, der Weg 
zu ihr führt über die Analysis. Zur endlichen Weltsyn- 
these, dem zweiten Chaos, führt nur der lange, historische 
Tag des unersättlichen Unterschiedenseins. Ein Haus 
bauen wir aus Steinen; bauen wir unsere ersehnte To- 
talität auch aus menschlichen Einzelheiten auf. 

Denn die Worte sind aller Menschlichkeit Bürgen. 
Auf ihnen ruht jeder zeugende Gegensatz, sie tragen jenen 
Rhythmus, welcher der Pulsschlag des Lebens ist. Sie 
allein bieten eine Leuchte im Finstern und einen Mass- 
stab im Masslos-Ungemessenen. Jede menschliche Grösse 
und Niedrigkeit spiegeln sie treulich und unschuldig zu- 
rück. In ihren Gefässen funkeln alle die Schätze, welche 
uns vor der Armut des Chaos bewahren. Sie bevölkern 
jede Wüste mit Palmen und Quellen; sie bilden den 
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einzig adäquaten Ausdruck unseres wunderlich auf die 
Spaltungen angelegten Wesens. 

Wir waren arm, so lange wir die Worte missachteten. 

Denn Dualisieren ist die Tätigkeitsform unserer 
Vernunft. 

„Leider wissen wir nur das, was wir scheiden“, 
schreibt der analytische, der „felsichte“ Schiller. 

Es wäre zu wünschen, dass dieses „Leider“ herzlich 
festgehalten werde. Denn es soll unsere Analysis hoch 
über die Kleinlichkeit hinausheben und ihr einen Platz 
unter den göttlichen Dingen der Menschheit sichern. 
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Das Gedicht. 

Die Erschütterung. 

Vielleicht ist das Trauer, vielleicht ist es eine grosse, 
erstickte Freude. Gewiss aber sind es Tränen. 

Den weiten Himmel über dem grauen, verschwiege- 
nen Land erfüllt der Glanz einer süssen, milden, bluten- 
den Herrlichkeit — rot wie Blut, erschütternd wie Blut, 
warum also sollte es nicht selber Blut sein? Doch un- 
endlich gleichgiltig ist das Wort, welches die Seele, 
dieses ewig auf die schreiende Zweiheit erpichte Schmerz- 
empfinden, über diese Herrlichkeit spricht. 

Denn — der Schmerz an der Welt ist vielleicht 
nicht schimpflich; die Lust an der Welt ist vielleicht kein 
seichtes Ding. Aber es gibt etwas, das sich doch über 
jeden Verdacht der Unzulänglichkeit erhebt: das ist das 
Weltgefühl. 


Jede Türe 

in mir gibt nach .... 

Und da weiss ich, dass nichts vergeht, 

Keine Geste und kein Gebet. 

Doch lauert auch darin manche bedenkliche Frage. 
Nur ein Gott vermöchte dieses Weltgefühl so zu empfin- 
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den, wie es zu Zeiten diese schneidende Verzweiflung 
sich ersehnt. Wir sind nicht Chaos, sondern eine un- 
bequem herausgespaltene, unbeholfen umrissene, schier 
trotzig zusammengeballte Form. Gibt es für uns dem- 
nach ein Weltgefühl? 

Und dennoch leb’ ich 

Und trage Menschenform und Menschenantlitz .... 

Die aufgereckten Widersprüche erfüllen steinern die 
leuchtenden Lüfte des Abendhimmels. Zornig schreit die 
verlassene Gerechtigkeit; mit kindischem Meissei versucht 
sich die greise, zitternde Hand am Sockel der erdgebo- 
renen Schmerzen. Im Gras schlagen die dünnen Halme 
klirrend zusammen. Zwei streitende Käfer erfüllen mit 
dem Gerassel ihrer Panzer weithin das Tal. Wie zischende 
Saurier prallen emporgereckte Eidechsen wider einander. 

Das Weib geht daher und hat im Auge eine böse, 
schleichende Tücke. Was liegt dem Manne dort an dem 
Ei’chen in ihrem Schosse, das heute noch, jetzt noch 
fruchtbar werden will? 

Sieh, wie sie auf diese Stimme ihres Schosses horcht, 
wie sie mit dieser Stimme gemeinschaftliche Sache macht 
gegen den nächsten Erkenner, der argwöhnisch seines 
Weges kommt! — Er muss ein spielender Knabe werden 
und, an ihrem Busen schmachtend, glauben, dort nur 
das Seine zu suchen; unnatürlich und arglos sollen diese 
dunklen Augen blicken. 

Ihm wird das Leben des Weibes lieb. In seiner 
Furcht sieht er nicht mehr die Drähte an ihrem Haupt, 
ihren Lidern, ihren Lippen, an Armen, Händen und 
Füssen. — Und das Kind wächst und zersprengt das 
mütterliche Becken. Während die Mutter stirbt, schreit 
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es zornig und entrüstet nach Nahrung. 


Schweige, du Hure, du Ehebrecherin von Anfang an. 


Welche Verwandlung sich nun begibt, weiss Nie- 
mand genau. 

Aus Westen macht sich vielleicht ein Wind auf und 
haucht viele goldene, rote, blassblaue, hellgrüne und 
feuergelbe Himmelsfahnen nahe über die Erde ins Tal 
herein. Alles wird wieder gross und klein, laut und 
leise, wie es sein soll. Der Schmerz wird grösser und 
blasser; wenn er so gross ist wie das Tal, spürst du 
ihn schon nicht mehr. Die Verzweiflung erweist sich als 
ein Gewirre von Melodienlinien, welche untereinander 
geraten sind. Ein einziger ordnender Griff — und in 
einem Akkord klingt die gehemmte Schönheit hinaus ins 
Land. 

Alles wird wie vordem. Nichts bleibt — als allein 
die Tränen. 

Auf dem Schauplatze des Grauens steht ein Mensch 
und weint: das ist Alles, was wirklich ist, war und 
sein wird, so lange Gott gegen den Teufel streitet. 

* * 

♦ 

Der Sinn der Sehnsucht. 

Tränen sind die letzte, feinste Blüte alles Lebens. 

An hellen, fröhlichen Sommertagen siehst du einen 
Menschen an eine Kiefer gelehnt weinen, weil ein Vogel 
vor ihm niederwippte und im Verfolg einer kühnen, 
stahlähnlich elastischen Schleife auf den nächsten Ast 
sprang. 

8* 
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Es ist kaum die Schönheit oder die tadellose Ele- 
ganz der Linie, welche dieses stöhnende Heimweh aus- 
löste. Vielleicht aber die Erfüllung eines ewigen, be- 
tränten Gesetzes, welche einen Kuss von seinen Lippen 
und Tränen aus seinem Auge nahm, ehe er sich dessen 
versah. Er, der Weinende, ist so sehr an den inner- 
lichen Federdruck unerlöster Sehnsucht, unerfüllter Gesetze 
gewöhnt, dass seine Seele vor der unvorhergesehenen 
Auslösungdieser gewundenen Spiralen in die Kniee bricht. — 

Aus der Linie der steigenden und fallenden Fontäne 
spricht die Seligkeit einer Erinnerung. 

Denn wer weiss, ob die Seele nicht die Summe 
zahlloser Monadenempfindungen bedeutet. Diese irdische 
Brust erinnert sich zu Zeiten daran, dass sie aus einer 
Unzahl von Zellen zusammengesetzt ist, und diese wieder 
aus vielen tausenden Atomen; dass sie dem Elemente 
nicht so fremd ist, wie jener Edle glaubte, der am 
Kreuze starb. 

Das fühlt so den Drang, mit dem gehorsamen 
Wasserstrahl aufzuspringen, und wiegt sich abwärts in 
der Seligkeit eines Falles, in dem es nimmer verloren 
gehen kann. 

Auf einmal weiss ich viel von den Fontänen, 
den unbegreiflichen Bäumen aus Glas. 

Ich könnte reden wie von eignen Tränen, 
die ich, ergriffen von sehr grossen Träumen, 
einmal vergeudete und dann vergass. 

Erlösungsbedürftige glauben mir nicht. Dieser 
Mensch aber, der da an dem dumpfen, mitleidigen Baume 
steht und weint, er sollte ihnen der Prophet einer neuen 
Lehre sein: 
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Die Seele bleibt dahinten und fühlt einen grossen, 
dunklen Schmerz. Aber drüben, über dem Bach, im 
blauduftigen Garten, singt sich seine irdische Brust das 
trostreiche Lied, nicht eines ewigen Lebens, sondern 
eines ewigen Tanzes in tausend Formen an des Lebens 
geschwungenem Ring. 

* * 

* 

Die Erkenntnis. 

Tränen waschen das Auge klar. 

Ein feuchter Glanz zwischen den Lidern wirkt wie 
eine Krystall-Linse vergrössernd: ein Nachtfernrohr im 
brauenden Dunkel der metaphysischen Dinge. 

Rilke’s Auge verschiebt solchermassen die Grenzen 
aller Dimensionen. Vor seinem Blick findet sich die 
ganze Körperwelt drei- und vierfach durchschossen. Vieles, 
was unserer beschränkten Sehfähigkeit an den Körpern 
als letzte, bestimmteste Linie erscheint, wird im Reiche 
dieser gesteigerten Gesichtskraft als bewegte, funkelnde 
Protuberanz erkannt, die sich weit genug vom eigent- 
lichen Lebens-Leuchtkern entfernt hat. 

Freilich erklärt ein solches Auge der landläufigen, 
anthropozentrischen Weltbetrachtung den Krieg. Aber 
unsere Dichter leisten damit nur die Ausgestaltung des 
Darwinschen Entwicklungsmärchens einer Flucht von 
Form zu Form. Was der von der Kausalität besonders 
angezogene Gelehrte für die Anschauungsform der Zeit 
bewiesen hat, tragen sie in das Gebiet des Raumes 
hinüber: Der Mensch ist kein Ziel, kaum ein Gipfel. 

Vielleicht sind wir oben 
Im Himmel andrer Wesen eingewoben, 
die zu uns aufschau’n abends. 
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Augen sind überall, Tränen sind überall, überall 
walten die Schmerzen ihres heiligen Amtes. Ich könnte 
mir nirgends ein Ziel ersinnen. 

Kann mir einer sagen, wohin 
ich mit meinem Leben reiche? 

Ob ich nicht auch noch im Sturme streiche, 
und als Welle wohne im Teiche, 
und ob ich nicht selbst noch die blasse, bleiche 
frühlingfrierende Birke bin? 

* * 

* 


Die Wahrheit. 

Alles Leben liegt tief unter der Oberfläche. Weit 
unter der Rinde der Erde brennt ihr feuriges Herz. Tief 
unter dem erdrückenden Schleier der Maja wird das Ding 
an sich vermutet. 

Tief liegen die Träume unter dem Reiche der 
Sprache 

In dieser Tiefe wird manches wahr, was in den 
peripherischen Regionen sinnlos und falsch erscheint. 
Der Dichter der Träume und Tränen mus ein vermessener 
Schlafwandler sein: nur der greift so kühn und frei in 
die wunderbare Harfe der Sprache, dass aus dem er- 
klungenen Wettstreit der Töne ein voller gelöster Akkord 
entrauscht. So redet er oft in sinnschweren, taumelnd 
erfassten Worten, deren Kühnheit hoch über den land- 
läufigen metaphorischen Ausdruck hinausgreift. In köst- 
lichen Gewaltsamkeiten wird der Dichterseele Verwandt- 
schaft mit dem tiefsten Sinn der Dinge offenbar. Ent- 
renkte Sprachglieder, der Raub eines kühlen, dreisten 
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Rausches, wirbeln sichtbar zu hohen, wahrhaftigen Ge- 
bilden zusammen. 

„Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen 
Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht.“ 

Ein Spiegel bleibt die Sprache immer. Jeder echte 
Dichter kämpft mit ihr auf Tod und Leben. Ein Werk- 
zeug ist sie wie die Glockenform, und wird am Ende 
der Tage und Werke zerschlagen. 

Dort führen vorläufig Steige hinaus, näher zur Tiefe, 
näher zum Sinn, näher zum völligen, ungebrochenen 
Licht. Und das ist das Geheimnis: Die Ungebrochenheit 
des Lichtes, die Einheit des Sinnes verdolmetscht der am 
reinsten, der beides nicht fünf- und sechsmal, sondern 
tausendmal bricht: Segantini. Und so wird des Lebens 
letzte, klarste Weisheit nur gespiegelt, wenn tausend halbe 
Weisheiten und Millionen Torheiten zusammen reden in 
dem grossen, einzig wahren Gedicht. 


Die Lobrede. 

Wer mit Rilke bekannt wird, glaubt gemeinhin, die 
Fähigkeit zum Verständnis all dieses Erlesenen und Rätsel- 
haften müsse irgendwie in einer Tiefe erworben werden. 

Und so grub auch ich, und grub mit tausend Maul- 
würfen tief in das Geschiebe hinab. Ich zerschlug Worte 
und Weltanschauungen, ich prüfte und verwarf Legionen 
alter Weisheiten und entäusserte mich vor allem der über- 
kommenen Trübe im Fühlen des Lebens — doch sah 
ich mich nur teilweise belohnt. 
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Es war Sand, worin ich grub; und Sand rieselt 
nach, langsam erst und schubweise, dann unaufhörlich 
wie endlose Lawinen. Ich taumelte von einer Entdeckuug 
zur andern. Ein immer erneutes Erwachen weckte die 
Täuschung, als sei da überall Trug und Traum. Dieser 
Wahn sei mit dem Leben selbst in uns aufs Innigste ver- 
bunden — so träumte ich zuletzt, und damit wusste ich, 
dass ich auf falschem Wege war. 

Denn Rilke ist nicht in der Tiefe, er ist in der 
Stille. 

Nicht als ob die Tiefen ihm fremd oder die Gletscher- 
höhen ihm unzugänglich wären — nein. Aber wer im 
allertäglichsten Leben das leise Wort nicht hört, das er, 
anscheinend unbekümmert um sein Auditorium, spricht — 
der vernimmt es auch in der absonderlichsten Tiefe und 
in der luftleersten Höhe nicht. 

Um Rilke nahe zu kommen, bedarf es überhaupt 
keiner Ortsveränderung oder flügelmännischer Zurüstungen. 
Es muss nur für Stille gesorgt werden und für eine be- 
scheidene, willige Resonanz. 

Dann löst sich sachte aus den letzten verdämmern- 
den Geräuschen die zage Weise los und erstarkt in lieb- 
lichem Wachstum, je deutlicheren Nachhall sie in den 
Seelen findet. Bald klagt sie, weich und karg, wie eine 
junge Schalmei über Frühlingswiesen; bald wie das Lied 
eines Einsamen in später Nacht; bald wie ein feines 
Glockenspiel in stillen, hohen Türmen. 

Und der Gewinn ist Sinn und Süsse. 

* * 

* 

Worauf die Dichter bei ihrem ruhelosen, überall an- 
zutreffenden Bemühen letzten Grundes ausgehen, ist eine 
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Frage, die in der Regel nur eine subjektive Lösung er- 
fährt; das will sagen: es wird der Trieb festgestellt und 
bis auf das Unerklärbare zurückgeführt. Getraut man 
sich aber den Versuch einer objektiven Festlegung jenes 
Zieles, so lässt sich nur sagen, dass das dichterische 
Streben irgendwie mit der Unendlichkeit in Beziehung 
stehen muss, wie schon daraus hervorgeht, dass es sich 
leidenschaftlich auf Gegenstände wirft, welche der Un- 
endlichkeit teilhaftig sind, sei es nun Chaos, Gott 
oder Tod. 

Zu den Schauern der Unendlichkeit führen aus der 
Alltäglichkeit des nächsten beliebigen Dinges zwei Wege. 
Auf dem einen wandelnd zieht der Sucher immer mehr 
Dinge in den Kreis der Betrachtung, bis die Fülle der 
Einzelheiten unvermerkt und allmählich mit zagen Wogen 
fremde Küsten und Pegel bespült. Der andere Weg 
senkt sich tief in das gegebene Objekt hinab und bietet 
so die Möglichkeit, sich an dem seltsam nahen Geheim- 
nis der endlosen Teilbarkeit dunkel zu berauschen. 

Man sieht Rilke meist auf diesem letzteren Wege 
gehen, nur dass sich ihm das rein physikalische Wunder 
der unbegrenzten Teilbarkeit bei dem Unterschied seiner 
Objekte (zu welchen alle Erlebnisse gehören) zur Uner- 
schöpflichkeit gewandelt hat. — 

Tiefer liegt sein Stollen als der der anderen Berg- 
knappen. Er geht frei und erhobenen Hauptes, mühelos 
und selbstverständlich, wo andere schon lange gebückt 
liegen und mit dem Fäustel jeden Zoll Raumes erkämpfen 
müssen. Und wo er sich endlich niederbeugt und schürfen 
will, dahin wagen sich aus den seichteren Schachten 
nicht einmal die Träume. — 

Die Erlebnisse sind ihm wie enge, winzige Inseln 
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eines ungeheuren Archipels: Wenn Einer sich nur auf 
Nennung der Namen beschränken wollte, der wäre bald 
zu Ende. Aber wer nur um die Länge eines Mastbaumes 
in die Tiefe geht, dem bietet sich ein ganz anderes Bild. 
Die Verbindungen wirbeln untereinander und klären sich 
seltsam auf. Vielleicht gesellen sich schon in dieser 
Region vier, fünf Inselkuppen zu einem hügeligen Hoch- 
land des Meeresgrundes zusammen. Der Taucher be- 
reichert sich mit der unschätzbaren Einsicht in die Grenzen 
eines nur wenig vertieften, unterseeischen Continentes. 
Er erfährt, warum dort auf einer gewissen Stelle des 
Meeres saugende Strudel gurgeln, oder warum ein seltener, 
buntschillernder Vogel sich nur auf zweien entfernten 
Eilanden in den dunklen Bäumen leuchtend wiegt. . . . 

Reicher und voller werden so die Vorstellungen und 
geistigen Verbindungen, welche sich um die wenigen, 
geringen Klippen der Meeresoberfläche sammeln. Schon 
der einfache Name, wenn ihn dieser Kundige ausspricht, 
schwillt und dehnt sich vor einer unbenannten Fülle. 
Und die Kunde von den Tiefen, die Allen gemeinsam 
sind, stellt sich ein wie Erinnerungen oder das Lautbe- 
gehren geknebelter Traumglocken. 

Das eben trägt in die Redeweise dieses Dichters 
die über jede Prüfung erhabene Wahrhaftigkeit hinein, 
dass er vom schwer zu beweisenden Zusammenhänge 
der Dinge stark und unmittelbar überzeugt. Pan ist für 
ihn bewiesen. Das einzelne Ding hat Vater, Brüder, 
Vettern, es hat seine mütterliche Tiefe und seine Wurzeln, 
welche schmerzlich bluten, wenn ein unvorsichtiger Spaten 
hinunterschneidet. 

Und darum auch kommen ihm alle Dinge gelegen, 
um zum Dolmetsch seiner Bewegungen zu werden. Sie 
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kommen freudig wie triumphierende Zeugen, getreue 
Eideshelfer bei seinen vermessensten Schwüren und dem 
orphischen Rhythmus seiner Seele in Schmerz und Lust 
gehorsam. Seine Tränen leuchten an morgenlichen 
Rosen. Weil er sich sehnt, fliegt ein Habicht auf und 
kreist tagelang über den Tälern. Seine Zwiesprache mit 
Gott besorgen die tausend Wälder mit ihrem ewigen 
Rauschen. 

Ihm bleibt nichts als das tiefe Gefühl des Lebens, 
über welchem eine leise, kaum zu nennende Sehnsucht 
kreuzt — wie ein weisses Segel über dem Meer. 

* * 

* 

Es gibt ein Wort, dem man bei Rilke unverhältnis- 
mässig oft begegnet: die Dinge. 

Es ist erstaunlich, was Rilke von den Dingen alles 
weiss. 

Schliesslich, dass die Dinge schlechthin leben, war 
zur Not schon vor ihm bekannt. Aber niemand hätte 
wohl so leicht gewagt, daraus diese todesernste, dunkle 
Gattungs-Solidarität abzuleiten, welche ihn veranlasst, mit 
den Dingen so zuvorkommend und höflich umzugehen. 
Er ist mit ihnen sorgsam wie mit Seelen. Er deutet ihr 
vorerst unbeholfenes Ringen um Aussprache und Mittei- 
lung; allem gibt er Worte, was mit treuherzigen, ge- 
schöpflichen Augen aus den Formen des weniger als wir 
Belebten hervorblickt. Er erweitert mit Eifer das Da- 
seinsrecht der Dinge auf Kosten der Selbstverständlich- 
keit menschlicher Hegemonie; weist unermüdlich auf 
unsere Vetterschaft mit ihnen hin, die sich ja vermöge 
einer uralten Genealogie aus der Tatsache unserer ge- 
meinsamen Mutter Chaos unwiderleglich nachweisen lässt. 
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Er befreit, erweckt und — erlöst sie aus der Haft ihrer 
seelenlosen Unpersönlichkeit. 

Er ist der Heiland der Dinge. 

Seine Entdeckung ist ihr massloser, beinahe unheim- 
lich anmutender Drang nach einer höheren Form der 
Lebensbetätigung. Der schlafende Marmor bettelt um die 
süsse Bildgestalt; die Bildsäule steht, und ihre schreck- 
lichen weissen Augen offenbaren dem Poeten den ver- 
zehrenden Neid wider das warme Leben, nach welchem 
sie mit wilder, panischer Brunst verlangt. . . . 

Aber auch so leben die Dinge schon ein eigen- 
williges, eigensinniges Dasein. Vernunft und Wille sind 
nicht an ein pulsendes Herz gebunden — überall ist ein 
Herz und warmes Blut; für das Fühlen gibt es kein Hier 
und Dort. Fast könnte man sagen, es gäbe deshalb 
auch keine Formen. Denn ein Auge, dessen Sehnerv 
„tat warn asi“ heisst, bewahrt die starren Grenzlinien 
der Körper schlecht und gleitet launisch oder von einem 
tieferen Traum entzückt über die sonst so hoch geach- 
teten Contouren hinweg. Eine unsägliche, gleichmässige 
Lust am Geschaffenen fliesst zwischen Schatten und Licht, 
zwischen harten und biegsamen Zusammenballungen wie 
eine süsse, tiefe Nacht daher. Dann ist mit einemmale 
eine Stimme tief im Stein; die Hände hören; ein Gebet 
lebt zwischen den gefaltenen Fingern als ein warmes, 
weiches Vögelchen. 

Nachher sitzt man nur noch und träumt über der 
drolligen Frage, ob des Dichters Liebe die Dinge belebt 
habe, oder ob er sie nur lieben gelernt hat, weil sie 
lebten? 

„Ich bin auch eine Abendwolke“, ruft er den vor- 
überziehenden Abendwolken zu, um sie festzuhalten. 
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Denn würden sie sich wohl mit ihm abgegeben haben, 
wenn er gerufen hätte: „Ich bin ein Mensch“, oder: „Ich 
bin der oberste Waffenrockknopf an der fürstlich gum- 
poldskirchener Leibgardenuniform ! “ ? — 

Gewiss nicht. 

Die Frage ist nur, ob er damit lügt oder nicht. 

Und wer das auch nur einen Augenblick zu be- 
zweifeln vermag, an dem hat der Dichter einen Freund 
gewonnen. 

* * 

* 

Vielleicht begreifen wir von hier aus auch die un- 
erhörte Freudigkeit, mit welcher dieser Poet dem Gehalt 
der Dinge und Erlebnisse nachgeht. Er zieht ihnen alles 
ab, was an Süsse oder sonstwie zum Genüsse taugenden 
Entzückungen in ihnen schläft. Jeden Duft spürt er auf, 
jeden leisesten Farbenhauch, jeden letzten Fund an heim- 
lichem Sinn. Die sachteste Linienschönheit, die sich 
einsamkeitslüstern ins Dunkel krümmen möchte, rollt 
er auf. 

Seine Sinne sind auf die Schönheit dressiert wie der 
Dachs auf den Fuchs: leidenschaftlich und elementar, bei 
sicherster Eleganz der Arbeitsleistung und kühlster Be- 
herrschung der handwerksgerechten Mittel. Sein Blick 
trifft wie ein Schicksal, unausweichlich und nicht ohne 
die leichte, zünftige Grausamkeit, die nun einmal in den 
echten Dichtern gross ist. 

Eine kühle Herbheit, ein reiches, stilles Entzücken 
werden so zu den Elementen einer entlegenen Lust an 
der erfüllenden Grazie aller Existenz; einer Lust, welche 
in grauen Zeiten ganz von ferne schon der Erschaffung 
der Welt zugesehen hat — verschwistert jener Trauer, 
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für deren Betätigung später das Wort Sünde erfunden 
wurde. 

Sie senkt sich oft in die Tiefen einer seltsam klaren 
Grübelei und führt taumelnde, schlaftrunkene Weisheiten 
wie in Fesseln tappende Bären vor; fremde und nur müh- 
sam mit der Welt in Einklang zu bringende Worte, welche 
mit den Lebensbedingungen unserer Dimension nur schlecht 
vertraut zu sein scheinen. 

Diese Worte sind bleich und atmen schwer; sie 
wissen um die gefährlichsten Geheimnisse eines trüben, 
traurigen Demiurgen, der irgendwie von unten her in 
den Stamm der Dinge dunkel hineinragt. Er besinnt sich 
manchmal, mit jenem dumpfen, qualvollen Bemühen, mit 
welchem aufgerichtete Mühlsteine fremdwandelnd den 
Mahlgang umschnauben — oder mit welchem das Mühl- 
rad immer wieder dem Bache die Becher seiner hohlen 
Felgen entgegenwälzt 

Ich muss mich nur erinnern an das Alles, 
was an Fontänen und an mir geschah, 
dann fühl’ ich auch die Last des Niederfalles, 
in welcher ich die Wasser wiedersah, 
und weiss von Zweigen, die sich abwärts wandten, 
von Stimmen, die mit kleiner Flamme brannten, 
von Teichen, welche nur die Uferkanten 
schwachsinnig und verschoben wiederholten, 
von Abendhimmeln, welche von verkohlten 
westlichen Wäldern ganz entfremdet traten, 
sich anders wölbten, dunkelten und taten 
als v/äf das nicht die Welt, die sie gemeint . . . 

* * 

* 

Dieses Wissen ist der Preis an Glück, welchen eine 
grosse, fatale Liebe zu allem Geschaffenen willig zahlt. 
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Uebervoll von Schicksal und noch trunken von den 
ersten Morgenröten der Schöpfung flieht sie gleichsam 
heute noch vor der Leere und stürzt jedem irgendwie 
Seienden dankbar wie ein Wüstenwanderer ans Herz. 

So küssen wir manchmal die Geliebte, tief in der 
Nacht, wenn die Diele in leeren Zimmern laut wird und 
ein heimliches Grauen um die sichere Klippe des erhöhten 
Bettes brandet. Sie schläft, aber jeder ihrer Pulsschläge 
ist einen Dankaltar wert, jeder Atemzug ist eine unerhörte 
Habe, ein unbegreifliches Geschenk. 

* * 

* 

Noch ein anderes Wort schlägt bei ihm oftmals seine 
ernsten Augen auf. Es ist Sinn und Ziel seines Schaffens. 
Ueberall steht es im Hintergrund; jeder Satz, jedes Bild 
ist eigentlich nur ein Verschweigen des einen Wortes. 
Man wartet immer darauf und hat das Gefühl einer leise 
ersehnten Erfüllung, wenn es endlich auf dem sanften 
Flusse der Zeilen wieder herangefahren kommt — das 
Wort Gott. 

„Ich weiss nicht, was er hat“, sagte eine kleine, 
gütige Frau, „er schreibt überhaupt nur von Gott.“ — 

Aber wie diese Seele nun einmal ist: Sie geht den 
grauenvollsten Urfragen mit offenem, fröhlichem Gesichtei 
entgegen und achtet ihre abenteuerliche Gestalt nur für 
einen Mummenschanz und metaphysischen Fasching. Die 
fürchterlichsten alten Rätseldrachen küsst sie mitten auf 
die feuerspeiende Schnauze, sodass sich die boshaften 
Ungetüme endlich brummend zur Entzauberung und zur 
Rückverwandlung in die holdseligen Prinzesschen ent- 
schlossen müssen, welche sie vordem gewesen — vor 
langer, langer Zeit. 


/ 
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So tritt also auch der Gott dieses seltsamen Mutigen 
aus der Jahrtausende alten Vermummung heraus, in welche 
ihn die rücksichtslose Gestaltungs-Sucht des Barbaren- 
Intellekts zwang. War in diesen Göttern fast immer ein 
starkes, flehendes Opferbedürfnis lebendig, das die ver- 
wirrten Diener um einen schweren Zehent anging, so 
findet sich hier der Heilige tief in der Erde selbst, als 
dem liebenden Zentrum der Menschenzeugung, geborgen. 

Der Dichter bekennt: 

„Wie die Schwerkraft das allgemeinste und stillste 
Gesetz ist, so ist die Frömmigkeit, die ich meine, nichts 
anderes als eine stete und stille Schwerkraft, welche aus 
den Tiefen Gottes auf die Seelen wirkt und die Gesichter 
hinunterzieht in Schatten und Nachdenklichkeit. Die Rich- 
tung auf Gott zu kann der Richtung zur Erde hin nicht 
entgegengesetzt sein. “ 

Klar genug steht ihm als Ziel all der Entwicklungen, 
unter denen wir uns mühen, das vor Augen: Gott und 
Erde in einem Gedanken zu denken. 

Es müssten demnach die Liebe zum Leben und die 
Liebe zu Gott zusammenfallen — welche beide noch jetzt 
auf betrauerten Gipfeln ihre hart unterschiedenen Tempel 
haben, und zu deren einem die Scharen nur beten, wenn 
sie dem anderen fluchen. 

Es müsste möglich sein, Gott zu dienen ohne vom 
Leben abzufallen. Es müsste möglich sein, die Sonne 
und das Geschöpf zu lieben, ohne dass sich die Gott- 
besessenheit erhübe und mit entwertenden Lästerungen 
unser treues Menschenherz verleumdete. Denn nur zu 
oft erweist sich heute noch die Gottesliebe als eine ge- 
heime, tödlich süsse Sehnsucht nach dem Chaos — wie 
ich denn einst in einsamer Nacht das mühsame Lebens- 
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werk eines Gottesgelehrten in eine finstere Kriegserklä- 
rung gegen — das Prinzip der Individuation ausklingen 
sah. Es scheint, dass diese Menschen die Götter nur 
um der Götterdämmerung willen lieben 

Das aber ist die Geschichte des Chaos: Am Anfang 
ruhte es wie ein Meer, wie ein Urwald von gleichen 
Bäumen, durchaus feind aller Form und feind der gestal- 
tenden Kraft, die hart und genau und peinlich geschieden 
über ihm hing. Am Ende der Tage aber wird es da- 
stehen mit Millionen reifen, feinen, goldenen Formen in 
Metallen und Marmor, in Blut, Nerven und Mineralen — 
ein ganz und gar ausgegohrenes und durchglühtes apollini- 
sches Gebilde, in dem nirgends mehr ein Rest der mütter- 
lichen Nebel schläft. Bäume und Menschen voller Früchte, 
und statt der dionysischen Molochsbrunst eine wache, 
klare Begeisterung, welche das Herz vom Hirn zu scheiden 
nicht mehr erlaubt. 

Da ist Gott ganz in das Geschöpf hinabgesunken, 
das Leben hat sich zu Gott hinaufgeblüht und breitet in 
ihm seine sonnigen Arme und schimmernden Aeste aus. 

Wie altmodisch wird dann das „Verzweifeln“ sein. . . . 

„Gott ist der Unvollendete, der wird, indem wir 
werden. Er ist der Zukünftigste, der auf seinen Beginn 
wartet, dingähnlich still. Er ist der, den wir aufrichten 
mit allem Aufgerichteten.“ So vertraute mir der Dichter. 

Das also ist der Sinn alles Reifens und aller Ent- 
wickelung, dass Gott in dem Reifenden deutlicher werde 


So lange aber die Formen Gott nur verdunkeln, 
bleibt Rilke der, welcher in einen pythischen Nebel ge- 
hüllt zu Gott geht, mitten durch die Lagergassen seiner 
Feinde. 
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Und durch das Leid 
Weit aus dem Leben reifen, 
Weit aus der Zeit! 

(„Advent“, 1898.) 

Der alte Riehl pflegte in seiner Vorlesung über Kultur- 
geschichte, wenn er auf die Gegenwart und ihre Kunst 
zu sprechen kam, missbilligend das Haupt zu schütteln; 
und dann sagte er wohl mit seiner guten, gebrochenen 
Grossvaterstimme, welcher man anhörte, dass sie ans 
Erzählen längst verschollener Dinge gewöhnt war: „Meine 
Herren, wir leben in keiner künstlerischen Zeit!“ — Wir 
aber schrieben das skeptisch lächelnd in unsere Kollegien- 
hefte und machten an den Rand ein gütig erstauntes 
Ausrufzeichen. 

Künstler jedoch wie Rilke helfen sein Wort aufs ein- 
dringlichste bestätigen. Unser Leitwort spricht es aus: 
Um heute Dichter zu sein, muss der Mensch seiner Zeit 
fremd werden, er muss aus dem Leben herausreifen, her- 
auswachsen, herausfallen. Das Leben ist des Dichters 
Feind; er braucht andere Wirklichkeiten. Er schafft sie 
sich — und das Leben erkennt sie nicht an. Künstler 
sein heisst gegen die Zeit in die Schranken treten; ja, 
es heisst beinahe: der Zeit unterliegen. Am schärfsten 
sagt Rilke selbst: „Was der Künstler nicht leben kann, 
kommt in der Ermattung von seinen Lippen.“ Mit seinem 
jüngst erschienenen fünften Versbuch „Das Buch der 
Bilder“ bietet Rilke die vollendete Herausbildung eines 
entschlossenen Idealismus, der sich mit einer Konsequenz 
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ohnegleichen von dem landläufigen Begriffe der Wirklich- 
keit losgesagt hat. Er krönt damit die Entwicklungs- 
arbeit einer langen Jugend und bietet zum erstenmal der 
Kritik eine feste Handhabe in diesen reifsten seiner reifen 
Gaben. 

Wilhelm v. Scholz hat von Rilke gesagt, dass er 
dem Katholizismus entstamme. Und wenn man bedenkt, 
dass der Katholizismus, entschiedener als jedes andere 
Bekenntnis, nur mit der übertragenen Wirklichkeit zu tun 
hat, dass er im bewegtesten Menschenleben wesentlich 
nur das alte Mysterienspiel von Erbsünde, Taufe, Gnade 
und Erlösung, in der Welt nur eine Paraphrase Gottes 
erblickt, dann wird man diese Verbindung nicht nur in 
einem äusserlichen Sinne wahr finden. Katholisch ist an 
Rilke vor allem die kampflose Ruhe, mit welcher die 
Dinge und Eindrücke der Aussenwelt in sein Inneres ein- 
ziehen. Wir schlagen sein erstes Versbuch auf, und siehe 
da — es sind „Larenopfer“; merkwürdig, weil es Opfer 
sind, merkwürdig, weil sie den Laren dargebracht werden. 
Wir erinnern uns an unsere Jugend, an die unweisen 
Flegeljahre, an all den Unflat, Kot und Schlamm, der da 
aus unseren Seelen reinigend emporstieg, um in mehr 
oder minder erborgten Versmassen geziemend besungen 
zu werden. Gegen die Welt im ganzen und gegen unseren 
Herrn Gott hegten wir eine sonderliche Aversion; wir 
weinten nicht sehr fromme Tränen, zuerst in die ver- 
botenen Bierkrüge, später auf die verbotenen Busen der 
„Frauen“ — alles war Kampf, Gegenstreben, Wider- 
haarigkeit; alles Nicht- Ich war unser geborener Feind. 
Von eben diesem Nicht-Ich aber, der Welt nämlich, weiss 
der junge Rilke schon in seinem zweiten Versbuch 
„Traumgekrönt“ zu sagen: 

4* 


Digitized by Google 



60 


Die Kritik. 


Denn so ist sie, wie ich sie dachte, 

Ein jeder Zwiespalt ist vertost .... 

Da ist keine Spur von Widerstreben; triumphierend 
ziehen die Dinge der Welt in seine umarmende, duldende 
Seele ein. 

Jede Türe 

In mir gibt nach . . . 

heisst es in „Mir zur Feier“. Kampf, Zwiespalt, Em- 
pörung — all das zerschmilzt an dem Nihilitpanzer einer 
ganz unjugendlichen, apriorischen Einsicht: dass diese 
Welt über die Massen billigenswert und der Mensch nicht 
befugt sei, seine subjektiven Verstimmungen und Qualen 
in ihr zu objektivieren. Auch das ist kein katholischer 
Zug: denn aus der leidigen Gewohnheit zumal der Deut- 
schen, ihre subjektive „Unreife“, ihren persönlichen 
„Irrtum“ nach aussen auf die geheiligten Einrichtungen 
der Kirche zu projizieren, sind alle Kämpfe, alle Spal- 
tungen, alle — Reformationen hervorgegangen! 

Diese Passivität macht dem Dichter die Dinge aber 
auch so zutraulich, dass sie gerade ihm ihre feinsten 
Heimlichkeiten, ihre pikantesten Launen anvertrauen. 
Selten lebte in einem Dichter weniger „Wille zur Macht“ 
als in Rilke — aber selten legten auch die Dinge des 
Lebens ihre angeborene Sprödigkeit so rückhaltlos ab als 
vor ihm. Die Wahrheit seiner Bilder ist so erstaunlich, 
sie offenbaren ein so spitziges Nervenleben, dass man 
an eine traumhafte Divination glauben möchte, die ihm 
einen Einblick in die tiefsten Geheimnisse der faustischen 
Mütter ermöglicht. Sein eigentlicher Stoff sind solche 
Erlebnisse, zu denen die derbe Sprache des Marktes viel- 
leicht erst nach tausend Jahren Vordringen wird: 
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Die Fahnen flatterten wie Freuden, 

Und alle hatten königlich 

In ihren Gesten ein Vergeuden . . . 

oder: 

Und in den abgebroch’nen Tag der Teiche 
Sinkt, wie auf Fischen stehend, mein Geföhl. 

Das „Buch der Bilder“ atmet die Kühle eines 
Skulpturensaales. Hier sind wir vollkommen im Reiche 
des Schauens; nur unsere Augen haben noch mit dem 
Leben zu tun. Das dumpfe Leben der letzten Nerven- 
enden, die verschleierten Wahrnehmungen der feinsten 
Gedankenfühler, das Unbildlichste und Ungreifbarste — 
hier wurde es zum Bild. Gerade das Allergestaltloseste 
findet sich hier zur deutlichsten Form erstarrt, und ihre 
unbarmherzig klaren Linien, ihre wohldurchdachten, schim- 
mernden Flächen feiern über das dionysische Leben einen 
kühlen apollinischen Triumph. Unerbittlich ist hier die 
Trennung zwischen Leben und Kunst durchgeführt. Die 
Wirklichkeiten dieses Buches laufen den Wirklichkeiten 
des Lebens schattenartig parallel. Leben ist im Reiche 
dieser Kunst nur gegenwärtig unter der hehlenden Tarn- 
kappe idealistischer Abstraktion. Vom Theater sagt 
Schiller: Hier ist nichts wahr und wirklich als die Träne. 
Hiess dies wenigstens beim Abglanz der Begebenheiten 
im Gefühlsleben Halt machen, so erhöht Rilke sogar noch 
dieses Gefühlsleben in die Saalstille einer kühlen, cere- 
bralen Region: er gibt den Traum der Träne, er gibt 
jene letzte, entlegenste Wirklichkeit, von der auch in dem 
Worte des Pindar die Rede ist, wenn er vom Wesen des 
Menschen sagt: Er ist der Traum eines Schattens. 

Wenn wir einen Dichter genossen haben, naschen 
wir gern ein wenig Psychologie; sie hilft verdauen, sie 
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hilft durch ihre freundliche, historisch-milde Weisheit den 
schwierigsten Bissen unseren Organen assimilieren. Vor 
mir liegt ein Novellenband, „Die Letzten“ — man kann 
die blassen Goldlettern des Titels auf dem grauen Um- 
schlag kaum mehr lesen; daneben das aufgeschlagene 
Buch der Bilder mit dem Gedicht „Der Letzte“; in den 
Händen aber halte ich ein drittes, ein Manuskript mit des 
Dichters klaren, durchaus unproblematischen Schriftzügen, 
handelnd von Liebe und Tod des blutjungen Cornets 
Otto Rilke, Herrn auf Langenau, der 1664 gegen die 
Türken in Ungarn kämpfte und fiel. 

Und ich muss gestehen — nun ist mir das alles kein 
Rätsel mehr, weder diese Courtoisie gegen die Dinge, 
noch das Larenopfer, weder dieser reife, schweisslose 
Wirklichkeitsbegriff, noch auch die scheue, alexandrinische 
Schönheit der „Bilder“. Bewusst fühlt er die Ueberlie- 
ferungen vieler Generationen auf sich lasten. Kein Wunder, 
wenn er, der Letzte, sich die geberdenreiche Auseinander- 
setzung mit der Welt erspart, von welcher die Bücher 
der Emporkömmlinge füglich dröhnen. Die Welt als 
Faktum ist für den Herrensohn schon in der Wiege er- 
ledigt; der Sohn des Grundholden aber will fast sterben 
über der Frage, wie er menschliche Freiheit und natür- 
liche Notwendigkeit zusammenreimen soll. Er ist also 
in jedem Sinne ein Edelmann, und als echter Edelmann 
lässt er vollste Unbefangenheit um sich entstehen: des- 
halb fühlen sich die Dinge bei ihm so vertraut, deshalb 
gehen sie ihm gegenüber so herzhaft aus sich heraus. 
Er ist sich selber zu wenig interessant, um seiner Um- 
gebung Schweigen aufzuerlegen. Und der „Wille zur 
Macht“? — mein Gott, diese Jugend ist vielleicht schon 
vor zweihundert Jahren von einem seiner Väter gelebt 
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worden. Vielleicht hat schon der junge Cornet, der gegen 
die Ungläubigen gefallen ist, jenes Blut verspritzt, das 
sich bei anderen heute noch jung und harmlos zwischen 
ihren Verszeilen tummelt. Vom „Schauenden" sagt er im 
„Buch der Bilder": 

Die Siege laden ihn nicht ein. 

Sein Wachstum ist: der Tiefbesiegte 

Von immer Grösserem zu sein. 

Das ist in der Tat die Weisheit eines Letzten: die 
„Ueberwindungen“ der anderen reizen ihn nicht; es ver- 
langt ihn, ehrenvoll besiegt zu werden, denn es gibt 
Gegner, die nicht mit jedem kämpfen. Es ist die Weis- 
heit eines Edelmannes: der Vasall eines Grossen zu sein, 
galt unseren Vätern für ehrenvoller als die Freiheit auf 
der kleinen, eigenen Scholle. 
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Seit den ersten Anfängen der Geschichte befehden 
sich als Bildner alles Geschehens die feindlichen Kate- 
gorien Zweck und Mittel. 

Da aber im Altertum jedes Volk für sich auftritt und 
die internationalen Beziehungen vorwiegend in erbitterten 
Kriegen bestehen, wird dieser Kampf nicht sehr deutlich, 
zumal er auch im Innern bei der harmonischen Natur des 
Heidentums keine besondere Nahrung erhält. Schliesslich 
aber bricht diese Harmonie eines überlebten Naturzustan- 
des in einem gellen Misslaut entzwei. 

Jener Zwiespalt verkörpert sich und sammelt um die 
feindlichen Banner harte, mächtige Völker, welche die ganze 
Kraft ihrer unbändigen Jugend in den Dienst ihrer Sache 
stellen. Seitdem verläuft auf europäischem Boden ein 
grossartiger Austrag unter den Prinzipien des Zweckes 
und des Mittels, ein Bild des ganzen Lebens, welches 
in dieser knappen Gestaltung selten in die Erscheinung 
tritt. Im Munde jener Lenkung, nach welcher die Welt- 
geschicke verlaufen, wird der Sinn der Völker zu be- 
stimmten, lapidaren Formeln und muss sich so unter un- 
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geheurer Kraftentfaltung wie eherne Würfel gegeneinander 
ausspielen lassen. 

* * 

* 

ln den romanischen und kelto- romanischen Völkern 
ist von Anfang an die Lebensauffassung so geartet, dass 
sich das ganze Streben bereitwilligst in den Dienst der 
Zwecke stellt. Die Realität der Zwecke vermag das 
gesamte Begehrungsvermögen der wunderlichen, dunkel- 
äugigen Rasse dauernd zu fesseln; restlos geht der Romane 
im Ringen um ein gewisses Ziel auf. Bei allem Tempe- 
rament bleibt ihnen die zuchtlose Zersplitterung fremd. 

Denn eben die Vorherrschaft des Impulsiven bürgt für 
die leichte Massenerregung ebenso wie für die Einigkeit 
einer grossen Zahl von Individuen über den Richtungs- 
punkt des allgemeinen Interesses. 

So liefern sie frühe schon glänzende Beispiele einer 
Kräfte-Zusammenfassung, die am richtigen Punkt mit der 
nötigen Energie einsetzt und gewissermassen mit einem 
schneidigen Beilhieb leistet, was andere unter mühseliger 
Nagearbeit nie zu Streiche bringen. 

Ihre Lebensäusserungen vollziehen sich rasch und 
sicher. Die Gebilde, welche unter ihre Hände geraten, 
werden schnell jedes problematischen Charakters entkleidet 
und stehen bald fraglos da, sicher wie die Arbeit der 
Elemente und fertig wie die Zeustochter Pallas. 

Jede Tat befreit und hinterlässt jene glückliche Ge- 
wissensentlastung, welche der nach neuen Formen be- 
gierigen Tätigkeitsrichtung ungehinderten Spielraum ge- s 
währt. Sie durchjagen also die Bahn ihrer von zahl- 
reichen Zwecken bezeichneten geschichtlichen Mission in 
glänzender Karriere. Alle Kräfte werden möglichst gründ- 
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lieh verbraucht, wenn nur der Zweck einen solchen Raub- 
bau schimmernd lohnt. 

* * 

* 

Dagegen stehen im Norden, im Herzen Europas, 
die deutschen Stämme als Vertreter der Interessen des 
Mittels. 

Sie sind die stilleren Pfleger der Wege und richten 
im Gegensatz zu den Romanen ihre ehrfurchtgebietende 
Kraft auf die Grundlagen des Handelns und die inneren 
Vorbedingungen aller Tätigkeit. Wichtiger als das Ziel 
erscheinen ihnen die Modalitäten alles Geschehens. Sie 
sind daher die allerwege getreuen Behorcher des Wortes, 
welches die Seele, diese dunkle Weisheit vom Sein, 
ungefragt zu den Bemühungen im Kreise des Werdens 
spricht. 

Ein tieferer Sinn für die Bedeutung der Realität ver- 
hindert hier das schnelle Genügen an irgend einem be- 
stimmten Ziele des Handelns. Nach stichhaltigeren Wirk- 
lichkeiten begierig, sehen sie sich veranlasst, vor dem 
Zweck die kleineren Lebensdinge der Umgebung zu 
prüfen. Und so erhöht oft der wägende Gedanke die 
Nebensache zum bedeutenden Faktum. 

Im Zusammenhänge mit dieser Leidenschaft für tiefere 
und entlegenere Wirklichkeiten — dieser „Liebhaberei 
fürs Absolute“, wie es eine Sentenz im Athenäum der 
Brüder Schlegel benennt — erscheint im Deutschen der 
impulsive Erdenrest gegenüber den Romanen bedeutend 
verringert. Zum mindesten tritt das Triebleben überall 
mit den Anzeichen weitgeheneer Individualisierung auf. 
Aeusserungen der Kollektivseele lassen sich daher hier 
nur in geringer Anzahl feststellen, wohingegen dem In- 
dividuellen weitester Raum gelassen ist. So imponierend 
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also und unschätzbar wertvoll die Gesamtarbeit des Volkes 
auch im ganzen dasteht, so lassen sich doch die Kräfte 
selten für einen Zweck gewinnen. Denn die Aufgabe 
der Eigenheit wäre hier ein zu teurer Preis für den be- 
scheidenen Anteil am gesamten Gewinn. 

Der deutsche Geist erscheint von vornherein ausge- 
rüstet mit der Idee vom Chaos, d. h. einer sehr tiefen 
und universalen Anschauung der Welt, welche erfolgreich 
von der Beschäftigung mit den Formen, ja oft sogar von 
dem Interesse fürs Leben abzieht. 

Er kommt auf diese Weise sofort um den Wert- 
massstab, welcher den Romanen die fruchtbare Unter- 
scheidung in Haupt- und Nebensache, in Zweck und 
Mittel ermöglicht. Alles was ist, ob klein oder gross, 
erscheint ihm daher gleich wichtig und verehrenswert — 
worunter dann naturgemäss die rasche Entscheidung, die 
schnelle Wahl der Mittel, die Fähigkeit zu unbedenklichen 
Unternehmungen und — die Elastizität des Gewissens 
empfindlich leidet. 

So verläuft ihr Leben zäher und langsamer, als sei 
darüber ein weitschauender Wille lebendig, der diese kost- 
bare Kraft von Anfang an für eine grosse, dunkle Mission 
habe aufsparen wollen. Der Entwicklung der Gesamtheit 
stellen sich, aus unscheinbaren Ursprüngen herauskeimend, 
mächtige Hemmnisse entgegen und stauen den Strom der 
Volksenergie jahrhundertelang auf. Das deutsche Volk 
geht aus jeder Phase seiner Entwicklung mit einem Rest 
unverbrauchter Kraft hervor. Denn nirgends decken sich 
hier Wunsch und Erfolg. 

Daher ist es auch tief mit allem verwandt, was 
Zwiespalt heisst. Es erkennt jeden Zwiespalt mit leiden- 
schaftlicher Bejahung an und erhöht so — ein bedeu- 
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tendes Vorzeichen — den deutschen Namen fast zur 
ehernen Schlange, auf welche sich allmählich die Augen 
der zu tief in den Zwiespalt geratenen Völker hilfesuchend 
richten. 

Denn eben weil der Deutsche in der saturnischen 
Richtung seines Gemütes jede Zwiespältigkeit begeistert 
anerkennt, hat er Gelegenheit, seine Kräfte dagegen 
steigernd abzuwägen, und während andere dem un- 
vermutet auftauchenden Feinde rasch erliegen, vermag 
er heute noch die ihm vertraut gewordene Last sicher 
zu tragen und empfindet sie lediglich noch als zeugende 
Gegenkraft. 

Doch ich greife vor. Es gilt hier nur die eine Fest- 
stellung: Der deutsche Gedanke erscheint als grundsätz- 
licher Feind der Zwecke, als Feind des Lebens beinahe, 
dunkel nach seiner Bestimmung, als Bewahrer eines 
Gutes, für das die Welt nur Lächeln oder Verachtung 
übrig hatte. 

* * 

* 

Während auf romanischem Boden von Anfang an 
die Idee des Centralstaates lebendig ist, wächst sich 
im Deutschen Reiche das Lehenswesen, ursprünglich als 
mächtigste Stütze der Centralgewalt gedacht, mit unge- 
heurer Anmassung zum Selbstzwecke aus. 

In Italien wird aus dem Lehensverhältnis frühe schon 
der gefährliche Point d’honneur ausgeschaltet. Die Macht 
der realen Umstände gilt alles; daher denn auch hier 
das Feudalsystem nie mehr war als eine niedliche Posse. 
Man mag dabei in naheliegender Ideenverbindung auch 
an das denken, was man „italienische Gotik“ zu nennen 
pflegt. 

In Frankreich aber arbeitet die Idee des Zweckes 
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von vornherein zielbewusster und klarer — man möchte 
sagen: keltischer. Denn die grossen Kronlehen saugen 
rasch die kleineren Seigneurien auf, sodass die Krone 
beim Heimfall einheitliche und geschlossene Gebiete an 
sich zieht, deren Erwerbung den Centralstaat zu einer 
Wirklichkeit macht. 

Auf deutschem Boden hingegen bleibt man bei der 
Hilfstatsache des Lehenswesens stehen und nährt es auf 
Kosten jener Gewalt, zu deren Stärkung es dienen sollte. 
Oft bedauert und selten richtig gewürdigt, entwickelt sich 
so das alte Deutsche Reich, ein Ding, das es noch nie 
auf der Welt gegeben und dessen staatsrechtliche Natur 
bis zu seinem seligen Absterben ein allgemeiner Zank- 
apfel für die Juristen gewesen ist. 

* * 

* 

Während nun diese Entwicklungen sich nebenein- 
ander abspielen und im wesentlichen parallel laufen, ge- 
raten Zweck und Mittel auf einem anderen Gebiete in 
grimmige Fehde. 

Es ist ein Kampf, an dessen Horizont schwälend ein 
tiefer, dunkler Wille wetterleuchtet, welcher das Ringen 
mit gewichtigen Worten zu bewerten scheint und schier 
keine Neutralität mehr duldet; eine Begegnung, bei der 
in einen glänzenden Ausfall eine zerschmetternde Parade 
fährt, gefolgt von einem sicheren Nachstoss, den nur spät 
und klanglos der feindliche Schirmhieb streift. 

In der Tat bedeutet die Reformation das glän- 
zendste Denkmal des deutschen Gedankens. Sie ist die 
deutsche Tat,*) und ihre Bedeutung liegt jenseits aller 

•) Dass es auch anderswo erfolglose Reformationsbestrebungen 
gab, ist kulturhistorisch durchaus belanglos. 

(Hellwald, Kulturgeschichte.) 
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Glaubensfragen, wie auch jenseits jeder Billigung oder 
Missbilligung der Parteigänger. Sie ist aber nicht nur 
nationale Angelegenheit. Denn weil sie das Deutsche in 
allen Völkern ansprach, d. i. jenes überall vorhandene 
Gegenstreben gegen die prunkende Anmassung der Ka- 
tegorie des Zweckes, ward sie im ausgezeichnetsten Sinne 
europäisch; eine Tat, die anfänglich nur zerstörerisch zu 
wirken schien und deren Folgen und Zusammerhänge 
heute noch nicht klargelegt sind. 

Das es sich dabei nicht in erster Linie um die Re- 
ligion gehandelt habe, braucht nicht erst bewiesen zu 
werden. Wenigstens liegt es der Geschichte fern, den 
Gehalt dieser Bewegung durch eine solche Etikettierung 
unnötig einzuengen. Ihr höchstes Interesse beanspruchen 
die treibenden Kräfte, während sie dem Geschehens- 
Filigran nur eine zweite Bedeutung zuerkennt. 

In Wahrheit handelte es sich um den Papismus, 
nämlich jene Amalgamierung, welche romanisches Zweck- 
streben nicht mit dem Christentum, sondern ganz allge- 
mein mit einer Theorie, gerichtet auf die Glückseligkeit 
des Menschengeschlechtes — eingegangen war. Denn 
auch das Christentum ist Opfer gewesen und Objekt der 
glänzenden Verarbeitungsfähigkeit des romanischen Geistes. 
Wie nämlich dieser, der in ihm liegenden Tätigkeitsform 
getreu, in seinem Gebiete alles an sich Problematische 
fest, fraglos, unzweideutig gestaltet hat, so krystallisierte 
ihm auch die Idee des Christentums zu einem wunder- 
lichen Gebilde: bestimmt und durchaus eindeutig nach 
seinem Gesetze und seinen Zielen, aber seines ursprüng- 
lichen Geistes ganz entäussert. Die Ueberlegung dabei 
war: hier handelt es sich ums Wirken, nicht um die 
Theorie; um die Tat, nicht um Konsequenz, Recht, Red- 
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lichkeit und dergleichen. Eine Idee wirkt aber nur, wenn 
sie sich in möglichst bedeutenden äusseren Formen orga- 
nisiert. — So zum Heile der Menschheit und aus auf- 
richtigem Bemühen ums allgemeine Wohl, entstand der 
Papismus. 

Die Ewig-Klugen, die Fromm -Schlauen begingen 
aber auch da jenen einen Fehler, den sie immer be- 
gehen, der in allen ihren Schöpfungen notwendig keimt 
und denselben eines Tages den Garaus macht; der alte 
Kakodaimon alles Seins, die notwendige Verneinung 
alles Geschehens. Protöisch wie der Geist der Zwecke 
ist auch die jeweilige Erscheinungsform dieses Fehlers; 
und hier lag er darin, dass man das dunkle Redlichkeits- 
bedürfnis der europäischen Menschheit zu gering anschlug. 

Was der Gesellschaft Jesu noch zwei Jahrhunderte 
später bei südamerikanischen Wilden gelingen konnte, 
schlug der Kirche hier, bei der europäischen Ausbildung 
des Ichgefühles, fehl. Selig, glücklich möchte wohl jeder 
werden, aber möglichst auf seine eigene Art, d. i. die- 
jenige Art, deren Mittel zum Zwecke sein sittliches Be- 
wustsein verträgt und wofür er billigerweise die Verant- 
wortung übernehmen kann. 

Zu jenem Zeitpunkte nun schien dem rührend un- 
blasierten deutschen Geiste alle mögliche Seligkeit mit 
diesen Mitteln zu teuer erkauft. Die ultramontane 
Disziplin, dieses echteste Kind des Romanentums, konnte 
den Weg über die Alpen nicht finden. Der Rechenfehler 
wuchs und zersprengte das kunstreiche Gebäude. Und 
der deutsche Geist machte sich hier zum Sprachrohr 
dieses Fehlers, dessen allmählich herangereifte Vernich- 
tungskraft wohl auch als historische Notwendigkeit be- 
trachtet werden kann. 
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So traten sich deutscher und romanischer Geist in 
der wichtigsten Frage des Abendlandes gewaffnet ent- 
gegen. Die Gebiete grenzten sich scharf ab. 

Konnte die Reformation auch die romanischen Völker 
nicht zur Umkehr bewegen, so hat sie doch wenigstens 
die Zukunft des Deutschtums durch diese genaue Tren- 
nung gerettet. Die Reformation war damals der mo- 
derne Gedanke, und Preussen-Deutschland hat ihn sich 
zu eigen gemacht. Dagegen sind Spanier und Franzosen 
heute täglich in die Notwendigkeit versetzt, das Andenken 
ihrer eigenen, allzu treu gebliebenen Väter mit bitteren 

Vorwürfen zu schänden. 

* * 

* 

Der Sinn des Deutschtums, seine europäische Mis- 
sion lag bis auf die Gegenwart in der Schädigung der 
romanischen Zentralisierungsidee, in der Aufstellung von 
Hemmungen aller Art, die geeignet waren, einer stark im 
Geistigen befangenen Kraft Zeit zur inneren Ausreifung 
zu schaffen. Vielleicht sind wir dieser Ausreifung sehr 
nahe. Denn die Wächter des Volkstums, die eine ganz 
entwickelungsunfähige Auffassung der Völkerindividuen 
vertreten, werden bereits recht nervös und tasten im 
Halbschlaf brummend nach ihren Heimdallshörnern. Da 
wird jede moderne Errungenschaft als Degenerationser- 
scheinung verleumdet, die moderne Kunst ist Judenpro- 
dukt, die moderne Presse ein Monrefuge für Tschandala, 
die Sozialdemokratie ein Tummelplatz wüster, deklassierter 
Pariahorden. Wir sind heute so weit, dass die Sache 
des Nationalismus fast nur noch von den zurückgeblie- 
benen, entwicklungsfeindlichen Volkselementen vertreten 
wird, und mit einer Umkehrung der Terminologie könnte 
man sagen: Paria wird heute zum Patrioten und zum 
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Rassenfanatiker, denn Paria hat von jeher alles Faule 
und Dumme geliebt und verbreitet. So tun auch die 
Wotanfanatiker und die völkischen Rückwärtsdeutschen 
den germanischen Ariern keine Ehre an, wenn sie bei 
jedem tüchtigen Fortschritt und jeder guten modernen 
Idee mit den Bärenfellen knarren und gröhlen: Cherchez 
le Juifl, dagegen jede kümmerliche Regung von Entwick- 
lungstrauer mit Meth und Hurrah begiessen. Man darf 
den dolichocephalen Germanen für keinen ledernen Jam- 
merprinzen halten, bar jeder Entwicklungsmöglichkeit, 
sondern man muss ihm Zutrauen, dass er aus eigenen 
Mitteln seine Fortbildungsphasen bestreiten könne. Jeden- 
falls wollen wir die Notwendigkeit einer solchen Fort- 
bildung hiermit festgelegt haben. 

Was bisher der Sinn des Deutschtums war, darf 
es in Zukunft nicht mehr sein: Die Gegnerschaft gegen 
die Zwecke. 
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Es ist fast eine Grabrede, die ich über dieses Thema 
heute halten muss — zum mindesten eine arg ver- 
spätete Busspredigt, die den Inkulpaten schon auf dem 
Totenbette antrifft. Eine zornige Busspredigt überdies, 
gänzlich frei von christlicher Liebe und jedem Mitleid 
feind, und nur das eine bedauernd, dass ihr Opfer 
bereits Anstalten macht, eines natürlichen Todes 
zu sterben. 

Denn schon heute kann über den korrumpierenden 
Gebrauch dieser Wortschädlinge nicht mehr so geklagt 
werden wie noch vor wenigen Jahren; und selbst der 
Provinzrezensent nimmt solcherlei Ableger der haupt- 
städtischen Schreibunarten kaum noch in den Mund, ohne 
in irgend einer Form eine Verwahrungsklausel anzufügen, 
des Inhalts: Glaube nicht, lieber Leser, dass diese 
miserable, abgegriffene, ausgelaugte Sprachtreber mir 
auch nur entfernt vom Herzen komme. Mein Verhältnis 
zu dem Wort ist — wie du schon aus den Gänsefüsschen 
sehen kannst — rein opportunistischer Art. Ich wende 
es nur aus Bequemlichkeit an und verachte es im übrigen, 
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so, wie man im Felde einen feindlichen Ueberläufer verach- 
tet, ohne deshalb seine Dienste von der Hand zu weisen. 

Das Schlagwort unterscheidet sich von den Worten 
gewöhnlicher Observanz auf eine ganz hinterlistige Art. 

Jedes Wort ist schliesslich eine Bewertung und als 
solche eine Ungerechtigkeit. Jedes Wort engt ein; dafür 
aber springen andere helfend herzu, stellen Ungunst durch 
Gunst wieder ins Mittel, schleifen die prononzierten 
Schärfen auf ein erträgliches Mass ab und werden so, 
zum Zwecke des ganzen, verneinend und bejahend tätig, 
wie die olympischen Götter sich beim Homer auf Troer 
und Hellenen verteilen, um so in wechselseitiger Befeh- 
dung die Schlüsse der Aisa zu verwirklichen. — Das 
Schlagwort hingegen schneidet die Möglichkeit einer 
solchen Korrektur von vornherein ab. Sein Wesen liegt 
in seiner irreparablen Ungerechtigkeit, weil es von vorn- 
herein die Gesamtheit eines Werkes oder gar eines 
ganzen Menschen zu treffen weiss. Man kann einem 
Autor wohl in einem Atem Leichtigkeit und Schwere, 
Enge und Weitblick nachsagen; ist aber einmal das Ver- 
dikt „Heimatkunst“ oder „Neuromantik“ gefällt, so stehen 
Wort und Schaden da und überdauern alle Bemühungen 
um Erweiterung dieser empörenden Enge. 

Die literarischen Schlagworte treffen ihre Sache — 
gut. Aber sie treffen sie leider tötlich. Daher auch ihr 
Name: sie erschlagen ihren Gegenstand, ähnlich wie jener 
Bär, der mit einem Stein die Mücke auf der Stirn seines 
schlafenden Herrn erschlug, zugleich aber auch dessen 
Schädel zertrümmerte. 

Seien wir philosophisch — keine Angst, es tut nicht 
so weh als man glaubt! — nur zum Hausgebrauch: Was 
heisst eigentlich „Benennen“? 

6* 
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Wir hängen ja tief, tief in den Kreisen der Sprache, 
viel tiefer noch als die extremsten Idealisten, Schopen- 
hauer nicht ausgenommen, sich je haben träumen lassen. 
Die Wellen, die kühlen, grünen Wogen der Sprache über- 
rauschen und überdämmern alle Kontinente unseres 
Lebens; wir führen in der Tat recht eigentlich ein sub- 
marines, oder besser: ein sublingues Dasein, wenn 
diese Neubildung gelten soll. Unser Herz mag zucken 
— es ist gut. Durch die engen Gänge unserer Gehirne 
windet sich der namenlose Schrecken, der Aufruhr der 
cerebralen Ereignisse — es ist gut. Sobald wir aber 
die Lippen voneinander tun, haben wir, in der Tiefe 
dieser Weltflut, den Mund voll — Worte. 

Sei es drum! Wir öffnen in diesem Fall die Lippen 
nicht umsonst; vielmehr suchen wir in den Worten die 
Entladung einer inneren Ueberfülle — und darin liegt 
eben eine Wahrheit: die Fülle des Erfahrenen wächst 
und blüht als Wort aus unserer Brust hervor. Das 
namenlose Erleben schwillt an und reift, und reift lang- 
sam in sein zugehöriges Wort hinein: so geht das Be- 
nennen vor sich. Es folgt aber daraus, dass nur reife, 
ausgewachsene Dinge, die mit Fug und Recht der Namen- 
losigkeit als ihres dunklen Mutterschosses satt sein dürfen, 
den erdrückenden Stirnschmuck ihres Wortes auf sich 
nehmen sollen. Denn das Benennen ist allemal ein Ende, 
ein Abschluss des Wachsens. Das Wort ist fast der 
Grabstein des form- und namenlosen Lebens. 

Wo aber in aller Welt ist diese hohe Reife in 
unserer jüngsten Literatur zu treffen? 

Eingestandenermassen nirgends! Vielmehr befindet 
sich das neuere Schrifttum noch immer in einem sehr 
jugendlichen Stande, notdürftig mit der modernen Welt 
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abgefunden und einen Weg beginnend, der es vielleicht 
erst nach vielen Jahrzehnten zur Reife, zur Namen- und 
Todesreife wird führen können. Das hat aber die lite- 
rarische Börse, die kritischen Freibeuter aller Farben 
nicht abgehalten, den zartesten Sprossern, dem jüngsten, 
grünsten Gemüse ihre zentnerschweren Schlagworte auf- 
zustülpen. Was kommen musste, kam: die also be- 
troffene Jugend staunte nicht wenig und — Hess das 
Wachsen fortan sein, weil ja das Ziel des Reifens, das 
erlösende Wort, bereits erreicht war. Unreif und ver- 
welkt faulte das alles wieder in die Erde hinein. — Die 
literarischen Schlagworte haben lange Jahre hindurch 
die jungen Hoffnungen unseres Schrifttums erschlagen, 
und das dankt ihnen der Teufel, wenn sich auch der 
blasse Gedanke aus ihrem Tun seine rohe Tatsachen- 
vemunft herausrechnen mag. 

Empfindlicher aber machen sich die Schäden da 
bemerkbar, wo es sich um das Interesse des einzelnen 
Autors handelt. Ich spreche es aus, was alle mehr oder 
weniger fühlen: der Produktive kann gegenüber dem 
Schlagwort, das sich an ihn selbst heranwagt, nur Grimm 
oder Verachtung empfinden. Das Schlagwort ist ihm 
nicht eine Benennung, sondern eine unverschämte Etiket- 
tierung, und es beleidigt als solche wie eine höhnende 
Freiheitsberaubung. Von Homer bis Hauptmann arbeitet 
der Dichter ohne Bewusstsein seiner Grenzen; worauf er 
ausgeht, das ist nichts anderes als das schlechterdings 
Ungemessene. Er will die grenzenlose Schönheit, das 
masslose Gefühl, die uferlose Giltigkeit seiner Gedanken. 
Er muss beim Schaffen von einer kosmischen Berechti- 
gung seines Ich träumen, er fühlt sich als Bruder der 
Sterne. Die Wände seines Arbeitszimmers und die 
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Schranken seiner Persönlichkeit werden hinausgedrängt, 
und auf seine funkelnde Hand beugt sich die schwarze 
Unendlichkeit ganz nahe herab. Er wird in der apolli- 
nischen Entzückung des Gestaltens zum Gesetzsprecher, 
zum Asegen der oberen und unteren Welt. 

„Denn was auch Dichtende sinnen 

Oder singen, es gilt meistens den Göttern ..." 
sagt Hölderlin. 

Sehr wohl! — Was meinen aber die Schlagworte 
dazu? 

„Er kann sich vom Naturalismus nicht befreien.“ 
— „Das Werk gehört der neuromantischen Richtung 
an.“ — „Die Quintessenz des Buches ist: Heimatkunst.“ 
„Der Dichter hat den Neo-Idealismus auf seine Fahne 
geschrieben.“ — 

Der Dichter aber steht bass erstaunt ob der Meilen- 
steine, die man ihm solchermassen hinterrücks an seinen 
ungemessenen Pfad gepascht hat, und schämt sich, dass 
seine Flügel ihn nicht einmal über solch einen krüppel- 
haften Wortphilister haben hinaustragen können. Mit 
Verwunderung sieht er die uferlose Nacht seines inneren 
Himmels fein säuberlich in ein paar Zonen abgeteilt, und 
am Rand steht in lächerlich geringen Zahlen die Summe 
seiner Breitegrade. 

So ist das Schlagwort dem Dichter gegenüber ein 
Hohn und der Versuch einer hämischen Verkleinerung. 
Es bedeutet für ihn die Ambition des schäbigen Alltags: 
sein Bestes und Eigenstes der schnoddrigen Terminologie 
der Marktwerte zu unterstellen, eine Anmassung, die in 
ihrer naiven Frechheit nur noch empörender wirkt. Eine 
Grösse, die seinen Bedürfnissen inkommensurabel wäre, 
erkennt dieser Allerweltsgeist gar nicht mehr an. Was 
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ist allein aus den Verkaufswerten der dichterischen Pro- 
duktion geworden, seit sie an der literarischen Börse 
gehandelt werden? — Ein Spott jedes Schusters, der 
Hohn jedes Gänseleberfabrikanten! Aber die geistigen 
und kulturellen Werte des Künstlerlebens sind durch das 
Schlagwort derselben Gefahr ausgesetzt. 

Dem Kritiker ersparen die Schlagworte das Denken. 
Den literarischen Klatschbasen erleichtern sie in dankens- 
werter Weise die Bildung von „Ansichten“ — ein Ding, 
das einem am besten gelingt, je weniger Sachen man 
sich „angesehen“ hat. Dem, der geniessen soll, rauben 
sie das Interesse: denn Kunstwerke sollen frisch an den 
Geniessenden kommen, blühend, wie fremde junge 
Mädchen, unmittelbar wie ein Wind, der im Frühling 
daherfährt. Wenn sie aber schon von den Schlagworten 
beleckt und begeifert sind, dann ist’s eben um den 
feinsten Reiz geschehen. 

Die Schlagworte stiften grundlose Feindschaften 
zwischen dem Künstler und seinem Publikum und halten 
mit ihrer aufdringlichen Namengebung das Gegensatz- 
gefühl unnatürlich lange wach. 

Der abschreckende Rattenkönig von verkehrten An- 
schauungen, der gegenwärtig noch bei frischen Kräften 
in der literarischen Welt herumdunkelt, verdankt den 
Schlagworten seine Entstehung und seine Nahrung. 

Ja, mir scheint, in einzelnen Fällen fungieren die 
Schlagworte geradezu als — Totengräber! 

Da ist ein Dichter namens Gerhart Hauptmann. 

Hauptmann ist — das steht fest wie ein Berg — 
er ist Naturalist: das ist ein Schlagwort. Der Naturalis- 
mus aber ist überwunden: das ist wieder ein Schlag- 
wort. Folglich ist Hauptmann überwunden, eingesargt, 
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eingescharrt, und auf seinem Grabe blühen die Bleamerln. 
Der Mann lebt noch und ist frisch und gesund: sein 
Lebensunterhalt kostet alljährlich soundsoviel tausend 
Mark; trotzdem ist er aber eine unheilbare Leiche und 
kann es noch erleben, dass man sein Grab wieder aus- 
wirft und mit seinem Schädel Hamletdialoge hält. Eine 
Hauptmann-Premtere ist eine Art spiritistischer Sitzung 
und der Dichter nur ein besseres Gespenst. 

Was wetten wir: den Malern hat F. v. Uhde schon 
gesagt: „Wir hätten unsere Naturstudien entschieden 
noch ein paar Jahre lang fortsetzen müssen!“ — was 
wetten wir also, dass wir eines schönen Tages wieder 
zu seinem Grabe wallfahrten und uns königlich freuen, 
ihn noch am Leben zu finden? Still wird er vor uns 
hintreten, mit seinem metaphysischen Gesicht und den 
überhellen Augen, an seiner Hand ein eleganter Herr 
dernier cri: das Schlagwort. 
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